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Prefazione

«Il destino dell’uomo è il suo carattere». Questo straordina-
rio pensiero di Eraclito, spesso ignorato o dimenticato ma vali-
do sempre, comunque e per chiunque, diventa prezioso valore
aggiunto quando si devono descrivere e raccontare personaggi
che riescono naturalmente a imporsi: ben oltre il ruolo che la
vita e la fortuna hanno deciso per loro.

Uno di questi personaggi è sicuramente l’ex sindaco di Mi-
lano e oggi deputato europeo Gabriele Albertini, imprenditore
prestato alla politica, che però non ha tutto dell’imprenditore,
in quanto gli è ostico coniugare la sua indubbia determinazione
con il cinismo; e ha ancor meno del politico, perché non è un
freddo calcolatore e non sa dissimulare. Se è soddisfatto, tur-
bato o infuriato glielo leggi in faccia. Anzi, prima di scrutargli il
volto lui ti avrà già illustrato e spiegato il suo stato d’animo.

Dopo averlo conosciuto, frequentato, ed esserne diventato
amico, credo di aver capito – e ovviamente condivido – quanto
diceva e scriveva di lui il grande Indro Montanelli, colpito non
soltanto dalle capacità e dall’entusiasmo, ma dalla volontà di
Albertini di coltivare orgogliosamente la propria autonomia di
giudizio, pur aderendo a una precisa parte politica ed essendo
un ammiratore leale del suo leader, Silvio Berlusconi. E poi
Montanelli aveva sottolineato le straripanti doti umane dell’ex
sindaco, che gli consentono di cogliere dettagli che a un uomo
pubblico generalmente sfuggono, o vengono ritenuti marginali;
e che gli permettono di farsi raccontare dall’importante inter-
locutore del momento anche qualche segreto, meno protetto –
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grazie al clima che Albertini riesce a creare – dalla maschera so-
ciale che quasi tutti indossano, soprattutto se occupano posi-
zioni di potere.

Ho avuto modo di esserne diretto testimone durante alcuni
incontri internazionali che il primo cittadino di Milano ha avu-
to nei suoi nove anni di governo. E che ora raccoglie e com-
menta nel libro che state leggendo, scritto in collaborazione
con l’intervistatore Andrea Zet. È proprio in questa dimensio-
ne, lontana dalle lusinghe e dalle trappole della politica italiana,
sia essa nazionale o locale, che l’ex sindaco ha raggiunto tra-
guardi assai lusinghieri, tessendo abilmente e cementando ami-
cizie che sono diventate un grande patrimonio della città e dei
suoi amministratori.

Con la regina Rania di Giordania, che essendo una donna
moderna e libera soffre spesso le gabbie del protocollo, si è
creato un profondo rapporto di amicizia. Se la sovrana ha con
Milano un legame davvero speciale, è anche merito di Alberti-
ni. Non soltanto per le attenzioni che le ha riservato (“Ambro-
gino d’oro” e cittadinanza onoraria), ma per la capacità di par-
larle con dolce franchezza, e di rifuggire dai convenevoli di rito.
Al gruppo di fotografi che, davanti a Palazzo Marino, chiama-
vano a gran voce Rania, come se fosse un’attrice di grido o una
top model, per poter scattare un’efficace istantanea, il sindaco
rivolse un rimprovero, ricordando che non avevano di fronte
una star ma una regina. Voleva essere premuroso e protettivo, e
il suo intervento strappò un affettuoso sorriso alla sovrana.

Durante una visita dell’allora sindaco di Gerusalemme, poi
vicepremier e oggi capo del governo Ehud Olmert, incontro al
quale ero stato invitato nell’ufficio del sindaco, vi fu un vivace
scambio di battute. Albertini stava ricordando a Olmert che
nella sua Gerusalemme era andato ad abitare un cittadino mi-
lanese di adozione, di cui la città era assai fiera: uno dei più
grandi principi della Chiesa cattolica, il cardinale Carlo Maria
Martini. Il futuro premier di Israele, che non aveva ancora ac-
quisito il necessario aplomb diplomatico, rispose con un tono
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quasi sprezzante: «Sapesse quanti vescovi e preti abbiamo a
Gerusalemme!». Di fronte alla fiera, e un po’ risentita insisten-
za del padrone di casa, Olmert corresse in fretta il suo atteggia-
mento e le sue parole. I due sono diventati amici.

Nel 2006, durante un viaggio in Terrasanta, il sindaco di
Milano incontrò in quattro giorni tre capi di Stato (re Abdal-
lah II ad Amman, Abu Mazen a Ramallah, e Moshe Katsav a
Gerusalemme), e uno che lo sarebbe diventato poco dopo, il
premio Nobel per la pace Shimon Peres. Quasi un record! Da
far invidia a molti capi di governo. E soprattutto un riconosci-
mento, non soltanto all’importanza di Milano ma alla persona-
lità del suo sindaco. In occasione di quel viaggio vi fu persino
un episodio che stava per provocare un caso diplomatico. Si
era alla vigilia delle elezioni israeliane, e il partito laburista
contava sul tacito sostegno del presidente palestinese. Tutta-
via, ricevendo Albertini a Ramallah, Abu Mazen, sentendosi a
proprio agio in quel clima di contagiosa confidenza, disse chia-
ro e tondo di puntare sulla vittoria di Olmert, che era al timo-
ne del partito centrista Kadima, fondato da Ariel Sharon. Ri-
cordo che rivolsi a un altro dei presenti, Janiki Cingoli, diret-
tore del Centro italiano per la pace in Medio Oriente, un’oc-
chiata stupefatta. Immaginavamo entrambi quali sarebbero
state le conseguenze di quella dichiarazione. Non fummo
smentiti dai fatti.

Quindi, non deve stupire che Albertini sia stato trattato co-
me un capo di Stato da Vladimir Putin, interessato a Milano sin
dai primi giorni della sua nomina al vertice della Russia che
aveva abbandonato il comunismo. Non stupisce che abbia
creato una corrente di simpatia con l’allora presidente degli
Stati Uniti Bill Clinton e con l’ex cancelliere tedesco Helmut
Kohl. La capacità del sindaco di individuare in un baleno la
psicologia degli interlocutori non può che essere figlia del ca-
rattere, dell’educazione e della curiosità di quest’uomo, che ha
studiato dai gesuiti, che è affascinato dall’avventura politica, ri-
voluzionaria e umana di Lawrence d’Arabia, che si abbandona
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volentieri a qualche entusiastico cedimento infantile, con il gu-
sto della veniale provocazione.

Come quando, incontrando quel finissimo intellettuale e di-
plomatico che è il cardinale Jean-Louis Tauran, prelato di livel-
lo e di equilibrio davvero straordinari, si avventurò in una di-
scussione decisamente ardita, sostenendo che occorreva con-
vincere le prostitute a lasciare le strade e riaprire quelle che un
tempo erano le “case chiuse”. Citando anche un esempio che in
quell’occasione poteva sembrare dissacrante, quindi doppia-
mente imbarazzante: non lontano dalla basilica di S. Pietro,
quando la Chiesa era uno Stato e aveva un potere temporale,
esistevano i “lupanari”. Questo per dimostrare che la Chiesa
aveva saputo affrontare con realismo anche laicissimi problemi.
Albertini, nel libro, confida che temeva di averla fatta grossa.
Invece il cardinale Tauran, aperto e moderno, non consentì al-
l’imbarazzo di prevalere. In fondo quel pensiero veniva da una
persona sincera e autentica.

Ed è proprio la sincerità, oltre la condivisione dei valori, ad
avere cementato l’amicizia tra Albertini e il cardinale Martini.
Due personalità assai diverse, almeno in apparenza. Difficile
accostare lo ieratico e solenne principe della Chiesa, che sa da-
re a ogni parola pronunciata il peso della propria autorevolez-
za, e lo spontaneo e vulcanico ex sindaco, che però ama la cul-
tura, l’arte, la musica, e soprattutto frequenta assiduamente
quel tribolato compagno di viaggio che si chiama “dubbio”.

Mi ha colpito quanto gli consigliò il cardinale Martini dopo
la prima affermazione alle elezioni amministrative, e che il sin-
daco ha puntigliosamente appuntato: «Adesso è il momento
della gioiosa vittoria, il consenso elettorale, i suoi collaboratori
saranno felici di essere in questo luogo e ruolo così importante,
il governo della seconda città d’Italia. Ma poi arriveranno le
critiche, le invidie, le gelosie, lei soffrirà per queste responsabi-
lità. Per quello che sento del suo profilo, lei non è persona che
possa adeguarsi alle realtà diverse da lei senza risentirne, per-
ché non si adatta a questo mondo fatto di compromessi e di
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ruoli; lei crede in quello che pensa e fa quello che dice. In que-
sto senso mi sento di dire che non so se il ruolo che ricopre è
fatto per persone come lei».

Un pensiero profondo e straordinariamente centrato. Ecco
perché i personaggi e gli incontri raccontati in questo libro
hanno i colori pastello della freschezza, talora impreziositi da
qualche ingenuità. (Grazie, Pascoli: è necessario proteggere il
fanciullino che è in tutti noi, nessuno escluso!).

Albertini, un giorno, parlando di sé, disse con un pizzico di
civetteria che, lasciando la poltrona di sindaco, alla peggio sa-
rebbe stato ricordato come un buon “amministratore di con-
dominio”. Non immaginava, o forse sapeva benissimo che que-
sta “auto-qualifica” sarebbe stata utilizzata da qualcuno con un
po’ di malevolenza, per sminuire il suo ruolo.

Tuttavia, quel che ha fatto e ha lasciato questo sindaco ano-
malo, che ama collezionare onorificenze e cavalierati, è impor-
tante, concreto, e resterà. Delle sue collezioni, però, la più pre-
ziosa è la più impalpabile: aver saputo cogliere, raccogliere, ap-
prezzare e classificare l’umanità degli altri.

Antonio Ferrari
Editorialista del “Corriere della Sera”
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Capitolo I
Ove si narra di una singolar tenzone tra giganti, dei
consigli degli gnomi e di un martello alla Casa Bianca

Il primo “momento magico” sullo scenario internazionale fu
certamente il 15 maggio 1998 a Birmingham, più precisamente
alla City Council House, in occasione del G8. Perché lo si può de-
finire così?

Perché ebbi una generosa presentazione dalla collega e ami-
ca Petra Roth, borgomastro di Francoforte, che avevo incon-
trato nel corso delle frequenti riunioni tenute in quei giorni
nella residenza comunale di Highbury Hall insieme ai sindaci
delle città gemellate con Milano, ovvero le capitali economiche
o le seconde metropoli dei Paesi aderenti al G8. Avevamo soli-
darizzato e mi presentò a Helmuth Kohl. Non capivo il tede-
sco, ma il significato delle frasi era reso palese dagli sguardi e
dall’atteggiamento assunto dall’allora cancelliere. La Roth mi
presentò con un tratto molto amichevole e in quell’occasione,
in un inglese stentato quanto il mio che quindi ben compren-
devo, Kohl ricordò quel che aveva già affermato al Bundestag.
In quei giorni la partecipazione dell’Italia alla moneta unica eu-
ropea era in forse, e i dubbi provenivano soprattutto proprio
dall’area del marco.

In quegli stessi mesi incontrammo anche Hans-Olaf Hen-
kel, presidente della BDI, la Confindustria tedesca, uno dei
protagonisti della benedizione che l’establishment politico e
imprenditoriale tedesco diedero all’entrata dell’Italia, laddove
quello finanziario era meno convinto. Di fronte alla scettica as-
semblea dei deputati tedeschi, Kohl elogiò Milano e la Lom-
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bardia come uno dei luoghi più dinamici al mondo nella pro-
duzione di ricchezza grazie alla creatività del sistema dei di-
stretti industriali, quindi non solo i grandi poli e i loro indotti
di subfornitori, ma anche il sistema reticolare di tante imprese.
Un’organizzazione tipica del territorio italiano, nel quale si ri-
scontravano due eccellenze: dinamismo e capacità imprendito-
riale. Potremmo dire, in chiave economica, che l’Italia, la Lom-
bardia, Milano, ma per estensione tutto il Nord-est, hanno
messo in pratica proprio quanto sosteneva Carlo Cattaneo, che
parlò dal balcone di Palazzo Marino durante le epiche Cinque
Giornate. Egli aveva identificato nel federalismo la condizione
più favorevole per far emergere il meglio delle grandi nazioni e
dei piccoli villaggi. Un’entità nella quale l’aggregato, la finanza,
la ricerca, la tecnologia richiedono grandi dimensioni e siner-
gie, ma al contempo utilizzano e valorizzano le qualità del sin-
golo imprenditore, della famiglia e dell’individuo, di cui risul-
tano fondamentali i fattori creativo e organizzativo. Così si con-
cluse questo nostro cordialissimo colloquio. Kohl è un gigante,
politico ma non solo: non l’avrei mai immaginato così immen-
so, con quella sua grande mano che mi avvolse con grande ca-
lore. Dopo le sue lodi mi sentivo tronfio come un tacchino.

La mia sorpresa, successivamente, divenne tale che quasi
pensavo di vivere in un sogno, o di delirare. Mi sembrava di es-
sermi sdoppiato, di guardarmi dall’esterno, non credendo ai
miei occhi quando Richard Daley, il sindaco di Chicago, città
anch’essa gemellata con Milano, mi presentò a Bill Clinton. Il
presidente degli Stati Uniti d’America mi diede un’impressione
di straordinaria cordialità quando mi posò la mano sulla spalla
– la stessa mano a cui sarebbe bastato premere un pulsante per
scatenare una guerra mondiale termonucleare – e disse: «I love
Milan». Poi raccontò del perché gli piacesse questa città: per la
moda, per la Scala, per il dinamismo del territorio, e se non
sbaglio mi disse anche che era venuto a Milano da studente, e
aveva visitato il Cenacolo. Mentre Clinton magnificava Milano,
si era avvicinata anche la moglie Hillary, che mi parlò di moda
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e del teatro dell’opera. Proprio in quel mentre ritornò Kohl, e
così potei assistere a un singolare “cinguettio”, che divenne pe-
raltro quasi aggressivo, tra quei due colossi della politica ma an-
che dell’economia, poiché ovviamente rappresentavano le prin-
cipali economie mondiali. Erano entrambi anche fisicamente
imponenti: non certo per la stazza, ma in altezza Clinton si con-
frontava con l’enorme Kohl. E io, in mezzo a loro, ero un po’
intimidito anche per la circostanza: in fondo ero sindaco solo
da un anno. Ricorreva infatti, quasi una coincidenza voluta dal
destino, il primo anniversario da quando il 15 maggio 1997 ave-
vo giurato fedeltà alla Repubblica davanti al prefetto e avevo
ufficialmente assunto l’incarico di primo cittadino di Milano.
Queste le parole esatte di Kohl: «This is the chief of Milan» e
poi «a very good friend of our Mayor Roth of Frankfurt». Poi
disse che il nostro territorio rappresentava un’area di eccellen-
za, di dinamismo e di sviluppo in tutti gli ambiti: dalla produ-
zione della ricchezza alla ricerca tecnologica, persino alla crea-
zione di nuove frontiere della società moderna con l’integrazio-
ne dei migranti. In sostanza una scintilla di modernità squisita-
mente europea: Kohl naturalmente la vedeva in un’ottica che
definirei “nazionalista” europea. A questo punto la mia sorpre-
sa divenne entusiasmo. L’etimologia di questa parola pare risal-
ga alla parola greca eánqe’j, eintheos, ciò che fa partecipare la
divinità al nostro stato d’animo, ovvero di come noi lo proiet-
tiamo sul concetto di divino: senza limiti, eterno, il bene asso-
luto e quant’altro. Ora questo entusiasmo rischiava di arrivare
alla farneticazione poiché il litigio tra Clinton e Kohl su chi
avesse parlato meglio di Milano raggiungeva livelli curiosi. An-
che Clinton, infatti, si era profuso nelle lodi dei distretti di Mi-
lano e della Lombardia con gli stessi aggettivi, con la stessa de-
clinazione logica e di conoscenza del territorio, considerando
quello che si riusciva a fare in questi spazi dell’Europa un
esempio da imitare e un modello positivo in cui credere. Natu-
ralmente il pensiero di Clinton era grosso modo “non sono
contro l’Europa, ma sono nella condizione di dover tutelare le
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prerogative e gli interessi degli Stati Uniti, perché l’Europa po-
trebbe diventare un antagonista sullo scacchiere mondiale”.
D’altra parte, Clinton acutamente non parlava solo della Ger-
mania, ma anche di un altro Paese europeo non ancora piena-
mente riconosciuto quale potenza industriale. Ecco, trovarmi
in mezzo a un certamen tra antagonisti di tale peso mi lasciò
davvero strabiliato.

Per rendere più attuale questa riflessione, a posteriori lei pen-
sa che Kohl avesse ragione a difendere a tal punto l’ingresso del-
l’Italia nell’euro? Considerando anche la solidità della nostra
economia, non solo lombarda ma anche nazionale?

È una bella domanda. A distanza di tempo possiamo dire
che l’obiettivo, il profilo strategico di quello che allora Kohl
discusse e volle difendere è anche il nostro pensiero. Credo che
senz’altro quello dovesse essere il traguardo, quello è stato e in
esso ci riconosciamo. Indubbiamente rimane altresì vera l’e-
spressione che lei ha usato nella domanda ricordando il discor-
so di Kohl: non possiamo lasciare fuori un Paese che ha le ca-
ratteristiche dell’Italia. Anche ora, nonostante tutto quel che ci
viene detto e quel che ci accade, siamo comunque la sesta eco-
nomia nell’ambito del G8. Forse persino la quinta, se conside-
riamo anche l’economia sommersa che non risulta nel Pil e che
forse, nell’Italia centro-meridionale e insulare, è in proporzione
molto più pesante che nel sistema produttivo più strutturato,
maturo e moderno dell’Italia centro-settentrionale e, in parti-
colare, della “Padania”. Credo che includendo questo dato noi
sorpassiamo altre nazioni che hanno una condizione più simile
al Nord Italia come struttura di rapporti tra società e Stato, fi-
scalità e legalità. Sull’obiettivo siamo quindi d’accordo; riguar-
do al percorso, ci sarebbe voluto un atteggiamento più cauto
dei nostri governi per arrivare al traguardo con un passaggio
forse più mediato o più controllato. Basti pensare al fatto che
noi, diversamente dal marco o dalla sterlina, non avevamo i
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centesimi. Una lira era di per sé già un valore irrisorio. Ora noi
abbiamo in tasca una moneta che vale mille lire: sono i 50 cen-
tesimi di euro, il cui aspetto ricorda le venti lire del vecchio co-
nio. Il fatto che non ci sia la banconota da un euro e che ci sia-
no i centesimi, secondo alcune ricerche ha pesato molto. In ma-
niera inconsapevole, dal momento che da un giorno all’altro si
sono considerate minutaglia, quasi un peso nelle tasche, delle
monete il cui valore non è poi così trascurabile: diverse decine,
magari centinaia di vecchie lire. In un convegno Giulio Tre-
monti ha sottolineato che, secondo un calcolo del ministero del
Tesoro, ogni italiano mediamente butta via, sbagliando a calco-
lare, o in mance o per un difetto di considerazione, due euro al
giorno. Ovvero 60 euro al mese, pari al 10% di una pensione
minima. Inoltre, il fatto che l’euro, invece di corrispondere a
1936,27 lire, sia stato percepito come equivalente a 1000 lire ha
creato delle ricadute negative sulla capacità di spesa del cittadi-
no e quindi sui consumi, sugli investimenti e quant’altro.

Tornando all’euro e all’Europa che così è stata concepita, io
mi sono soffermato sulla questione del cittadino, cioè sul fatto
che si dovesse finalmente pagare un oggetto non con l’inflazio-
ne a due cifre o con il debito pubblico. Queste modalità pro-
crastinavano il problema, rimandando il pagamento di quanto
si comprava a valori più bassi alle generazioni future. Noi ci sia-
mo concessi una qualità della vita più alta rispetto alle nostre ri-
sorse per molti anni: quelli dell’autunno caldo, della contesta-
zione, del compromesso storico strisciante. Insomma gli anni
Settanta e Ottanta, gli anni poi della “Milano da bere”, ma an-
che dell’Italia “da mangiare”. Facendo debiti che rimarranno ai
nostri nipoti e pronipoti, certamente la nostra generazione e
quella dei nostri fratelli maggiori ha scialacquato ricchezza. Ec-
co, l’euro ci ha obbligato a rimettere in gioco i nostri debiti e ad
attualizzarli. Si è trattato di una conseguenza logica. Non pote-
vamo pensare in maniera diversa: noi avevamo percorso una
strada che ha allontanato l’Italia dall’Europa poiché obiettiva-
mente avevamo delle condizioni politiche tutte nostre. Mi pare
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che Léon Blum abbia definito il Partito comunista italiano «un
parti nationaliste étranger»; la Chiesa cattolica, nella sua visione
escatologica, ha una concezione dell’economia e della ricchezza
prodotta, non dico contigua, ma certamente sovrapposta dal
punto di vista valoriale. Il Discorso della montagna racconta
qualcosa della concezione del cattolico, diversamente dallo
scintoismo, che considera il lavoro una volontà di Dio incarna-
ta dall’uomo. Per noi è una condanna: «lavorerai col sudore
della fronte», oppure: «partorirai con dolore». Per cui noi ab-
biamo percorso una strada nella quale, per tenere la linea, per
rimanere nella divisione di Yalta, dovevamo accontentare la do-
manda di benessere più di quanto realmente fossimo in grado
di fare. È stata una scelta, giusta o sbagliata che fosse. Qualcu-
no avrebbe potuto essere thatcheriano, ma avrebbe dovuto af-
frontare un conflitto più violento con la società. Questo ci ha
forse penalizzato, però non potevamo non stare in Europa.
Avevamo dei debiti e qualcuno i debiti li deve pagare: noi li ab-
biamo fatti e noi li dovremo pagare.

Tornando ai due cantori delle virtù di Milano e della sua eco-
nomia, Clinton e Kohl, che impressione ne ha avuto dal punto di
vista umano e caratteriale?

Di Clinton mi ha colpito la straordinaria capacità d’impatto
immediato. Un uomo che ti guarda e dialoga con te come se
non avesse fatto nient’altro che conoscerti. In quel momento si
ha la sensazione che ti stia dedicando un’attenzione che ha avu-
to sempre. È una capacità di recitazione spontanea, qualcosa di
subliminale del cosiddetto animale politico che ha investito an-
che me: «I love Milan», il ruolo, il sorriso, lo sguardo con un in-
teresse esclusivo per la persona che in quel momento è di fron-
te a lui. Kohl è uomo di grande “peso”: meditativo, razionale,
cartesiano, di grande energia e di grande volontà. Forse, alme-
no epidermicamente, meno cordiale rispetto a Clinton. Però
solido: una persona a cui potresti prestare l’automobile o com-
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perare la sua. Con questo non voglio certo dire che sia una
mammola, o che sia dominato dagli scrupoli morali. Tornando
a Clinton, pur affascinante, poteva dare l’impressione di essere
un affabulatore, un tipo in grado di confonderti grazie a un’in-
nata simpatia.

Di Bill Clinton torneremo a parlare. O magari della poltrona
sulla quale fu obbligato a sedere nell’ufficio dell’onorevole Henry
Hyde al Congresso, quando parleremo di Washington e della vi-
sita alla Casa Bianca. Ma dica, mentre questi due giganti ricorda-
vano le virtù di Milano, del suo territorio e la sua competitività,
cosa faceva l’allora presidente del Consiglio italiano, Romano
Prodi?

Era nella sala, ma non stava assistendo alla scena, dovetti
raccontargliela quando lo incontrai pochi attimi più tardi e a
mia volta gli presentai gli altri colleghi sindaci. Pronubo Stefa-
no Parisi, allora Direttore generale del Comune, che da qualche
mese aveva lasciato il Dipartimento economico della Presiden-
za del Consiglio e di Prodi era stato quindi collaboratore. Rac-
contai dunque del colloquio con Clinton e Kohl: il premier ne
fu da un lato compiaciuto, ma dall’altro lasciò intendere che
avrebbe preferito che i distretti non fossero rappresentati sol-
tanto da Milano e dalla Lombardia. Effettivamente ci sono an-
che quelli emiliani, seppure con caratteristiche un po’ diverse.

Un raffronto tra il generoso Kohl e il suo successore Gerhard
Schröder, che lei incontrò nel 1998 al “Corriere della Sera” poco
prima che divenisse cancelliere?

Innanzitutto c’è una promessa non mantenuta: Schröder ha
dimostrato di non essere un buon boy scout. In quel colloquio,
durante il brindisi finale, raccolsi il suo impegno, qualora fosse
stato eletto, di ribadire quanto già affermato dal cancelliere
Kohl sui distretti di Milano, l’ammirazione per l’industriosità e
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la capacità innovativa del nostro territorio e della sua gente.
Schröder disse: «Se diverrò cancelliere lo dirò anch’io». Erava-
mo alla presenza di buoni testimoni, di qualificati esponenti
della nostra economia. C’era infatti il vertice del gruppo Rizzo-
li, fra cui Cesare Romiti. Come in altri casi in cui si sono avve-
rate le mie profezie, ad esempio con il non ancora presidente
Carlo Azeglio Ciampi, gli risposi che la prossima volta che fos-
se venuto a Milano, ci saremmo incontrati con lui cancelliere. E
che avrei volentieri riscosso il mio credito. La cosa avvenne, sia
per il cancellierato sia, mi risulta, per una sua visita a Milano in
occasione del meeting dei partiti socialisti europei. Si trattò pe-
rò di un fugace passaggio, dall’aeroporto al convegno e ritorno.
Non si trattenne in città e quindi non ci fu, da parte nostra,
l’occasione di “riscuotere” il credito. Con questo episodio, rac-
contato un po’ per scherzo, intendo cercare di interpretare il
personaggio: nel corso di quell’incontro, che fu abbastanza lun-
go – una colazione di quasi due ore –, ebbi l’impressione di un
uomo molto sagace, molto furbo, forse con una punta di op-
portunismo. Abile, più che etico. Non intendo con questo dire
che fosse persona eccessivamente disinvolta. Assolutamente no,
però vi era qualcosa... Mi colpì, e molto, la sintonia con i suoi
collaboratori, con le persone che lo accompagnavano. Non sa-
pevo chi fossero, ma pur non conoscendo il tedesco vedevo un
dialogo serrato, intenso, preparato. Leggendo il suo curricu-
lum vidi che era un politico di professione, che era nato in una
famiglia di modeste condizioni e si era mantenuto agli studi da
solo, che aveva fatto la gavetta. Molto lodevole e apprezzabile.
Se si nasce principi si ha un indubbio vantaggio, ma se lo si di-
venta allora il riconoscimento per la propria volontà e per le
proprie capacità deve aumentare. Quindi merita lode chi riesce
a raggiungere quei livelli partendo dal basso e non da condi-
zioni di agiatezza e di tranquillità. Al contempo ebbi la sensa-
zione di un uomo molto abile, con una notevole capacità nel
negoziare. Bravo nell’uso di tutti gli strumenti della politica in-
tesa come possibilità di far credere una cosa e farne un’altra, di
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muoversi con arguzia interpretando il ruolo in maniera anche
spregiudicata. Queste furono solo le impressioni iniziali, ma
non so se possiamo trovarle confermate o realizzate, al di là
dell’episodio, quasi insignificante, della mancata promessa nei
miei confronti. Non è che me la sia presa, poi il destino si è
compiuto e spero che a questo punto sia Angela Merkel a pen-
sare a Milano.

Quindi Schröder le ricordava più Clinton che Kohl.

Giusto! Ricordava forse più Clinton che Kohl. Però non
aveva il fascino di Clinton, perché l’inquilino della Casa Bianca
nella capacità di ammaliare era veramente unico. Quell’attimo
con la mano sulla spalla, gli occhi che ti dicono «I love Milan»
come se non avesse mai fatto altro nella vita che amare Milano.

Un grande mestierante?

Forse c’è qualcosa di più del mestiere. C’è, credo, un’auto-
convinzione di sincerità che viene comunicata in queste situa-
zioni. Qualcosa che ha anche il presidente Silvio Berlusconi
quando crede sinceramente alle proprie “bugie”. Voglio mette-
re la parola tra virgolette, perché non dice bugie. Non per cal-
colo si immedesima così intensamente nel ruolo che sta assu-
mendo da divenire sincero, anche se può avere delle riserve su
ciò che afferma. Non tutti lo sanno fare.

Tornando ai punti fermi di quello che è stato il suo program-
ma di lavoro sia nel primo sia nel secondo mandato, si è avuta
l’impressione che la missione in Inghilterra del maggio 1998 le
abbia permesso di avviare due confronti importanti: uno sul tema
del benchmarking, quindi del confronto tra comportamenti vir-
tuosi delle amministrazioni locali, e non più dei governi, come
nel caso dell’ingresso nell’euro; l’altro sul tema delle privatizza-
zioni. In quei mesi cominciava il processo di vendita di una quo-
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ta dell’AEM, la società milanese dell’energia, e in quei giorni a
Londra lei incontrò i più grossi personaggi della finanza.

È effettivamente un accostamento tra due scenari apparen-
temente lontani, ma in realtà molto contigui. Le amministra-
zioni delle città sono confrontabili, anche se possono risultare
diverse le situazioni politiche, normative e/o legislative. Ma or-
mai, partecipando a un insieme europeo, sono le competizioni
fra i territori e le città a emergere. Quella che è stata definita la
coopetition e che io ho mutuato e ripetuto nel confronto tra
Roma e Milano. Fasi in cui le amministrazioni delle città si con-
frontano sui problemi, spesso sovrapponibili: l’inquinamento,
il gigantismo urbano, le nuove concezioni della città meterpolis,
metropoli, ovvero aggregato non più confinato, come nella
concezione storica, nel territorio limitato di un comune, poi di
uno spazio agricolo e poi di altre città. Ora esistono delle reti
che si allargano e si diffondono. Il traffico e i parcheggi, i pro-
blemi sociali, le aree dismesse che devono diventare città, la
produzione di energia, l’attrattiva esercitata dalle università,
dalla finanza, dalle industrie manifatturiere o non, dal terziario.
Il tutto rapportato agli effetti indesiderati della concentrazione
che determinano un abbassamento della qualità della vita, non-
ostante la ricchezza. Per cui queste città europee, gemellate an-
che da situazioni strutturali analoghe, si sono incontrate per in-
dividuare alcuni settori e alcuni punti su cui confrontare le pro-
prie esperienze sulla base di problemi comuni e quindi coglie-
re le best practices, cioè quella che può sembrare la soluzione
gestionale, normativa, economica più appropriata. Si trattava
cioè di individuare un paradigma condiviso per confrontare ta-
li esperienze l’una con l’altra, pur in presenza di un quadro
competitivo. Quindi Francoforte, Birmingham, Milano o Bar-
cellona avrebbero continuato a competere come centro di at-
trazione per ospitare le Olimpiadi, piuttosto che un più accele-
rato sviluppo della Borsa, oppure la possibilità di attrarre capi-
tali stranieri magari francesi e spagnoli a Milano e italiani a Lio-
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ne. Questo era dato per acquisito e scontato, anzi riconosciuto
come quasi un valore: non era antagonismo, ma competizione
positiva, quasi emulazione, però avremmo messo lealmente a
confronto le esperienze fatte. Il tema delle privatizzazioni è ap-
parentemente estraneo, poiché i Comuni, sulla base di quanto
si diceva prima, sono anche delle imprese di servizi, delle gran-
di holding con risorse, capitali, proprietà. Tutti elementi che la
grande competizione mondiale tra territori, non più tra nazioni
o tra singole imprese soltanto, porta a dover necessariamente
valorizzare. In poche parole bisogna con efficienza spremere il
valore di quello che si ha, magari anche cambiandolo, ad esem-
pio vendendo una società dell’energia investendo i proventi in
infrastrutture. Quelli erano i giorni in cui stavamo facendo pro-
paganda alle azioni dell’AEM, che era in via di privatizzazione.
Ci si trovava già nella fase in cui cercavamo acquirenti per il ri-
sparmio diffuso, ma anche per i quattrocento investitori istitu-
zionali che poi se ne avvantaggiarono: comprarono bene e ven-
dettero meglio. Certo, stavamo cedendo le azioni di una socie-
tà che cento anni fa aveva avuto l’obiettivo di tutelare il territo-
rio, i cittadini e le imprese del luogo in cui l’industrializzazione
si stava sviluppando più impetuosamente e in modo innovati-
vo. Milano era il posto in cui il consumo di energia era più alto,
ma anche quello dove l’energia era più cara. La costituzione
dell’AEM ebbe quindi una funzione sociale per la cittadinanza
e per le imprese. A distanza di anni, questo sistema si era livel-
lato e pianificato. E, allora, perché avremmo dovuto mantene-
re in nostro possesso delle azioni che ormai avevano un valore
elevato e non piuttosto cederle e con i proventi costruire me-
tropolitane, case popolari o altri servizi per essere attrattivi ed
erogatori di qualità di vita per i cittadini, per tutti i cittadini?

Ho ancora in mente le fotografie di Margaret Thatcher con
i soloni della finanza: la “Lady di ferro” è stata la protagonista
di questa palingenesi del pubblico scopo e della privata gestio-
ne. L’utilità era pubblica, ma il metodo per raggiungerla non
era quello delle burocrazie e degli apparati, bensì quello del-
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l’imprenditorialità al governo. È ciò che abbiamo cercato di
realizzare nel nostro “turno di guardia”. E credo di poter dire
con brillanti successi, alcune difficoltà, molti contrasti, ma alla
fine con un esito che è innegabilmente quello delle cose realiz-
zate. Proprio in quel frangente si coniugava l’accostamento tra
il confronto competitivo delle altre città presenti al G8 di Bir-
mingham e l’esperienza inglese in tema di privatizzazioni del
governo Thatcher. Mi sovviene un’associazione di idee tra un
brano del suo libro Gli anni di Downing Street e quello che è
accaduto durante la fine del mio mandato riguardo alle priva-
tizzazioni e non solo. La Thatcher stava perdendo pezzi della
maggioranza, dato che la sua politica, non populista ma popo-
lare, aveva provocato dei dissensi. Nel momento in cui toccò al-
cuni privilegi, i minatori del Galles per difenderli scioperarono
per 18 mesi, anzi, per qualche anno, generando disgregazione
sociale e conflitto. Poi, a distanza di tempo, si colsero i benefi-
ci di un orologio in orario. Ma c’è una fase in cui la coerenza si
paga in termini di perdita di consenso. Sorgono dei dubbi, po-
liticamente qualcuno vive quella che, in termini psicologici, si
chiama regressione. C’è chi si rifugia nelle proprie origini, si al-
lontana nel tempo, se non anche nello spazio, e si rivolge al suo
gruzzoletto di memoria e di sicurezza: il suo bacino elettorale, il
suo piccolo gruppo di consenso, poiché è quello che gli dà il
ruolo che sta esercitando. E così si perde la visione d’insieme.
Questo accade quotidianamente: qualcuno dice che investire in
un’opera pubblica genera dissenso; non si vogliono tagliare de-
gli alberi per costruire un parcheggio oppure non si vuole pri-
vatizzare perché si rischia di essere criticati dalla stampa. Ecco,
in tema di privatizzazioni c’è un po’ questo aspetto. Il pubblico
al governo, il sistema dei partiti, difficilmente rinuncia ad avere
posti, ruoli, apparati di gestione, perché è tipico di chi governa
volere tutto questo. Però per fare qualcosa per la società, per le
prossime generazioni, invece che solo per le prossime elezioni
bisogna lavorare in tutt’altra direzione: pensare al futuro, e non
alla poltrona.
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Nel corso del tour tra gli gnomi della finanza londinese, come
le sembrarono le loro impressioni rispetto alla strategia di priva-
tizzazioni?

Per quanto concerne le grandi banche d’affari londinesi, fa-
cemmo il tour di Warburg, JP Morgan, Schroeder’s. Durante
una cena nella foresteria ovattata della Fleming, arredata con
pezzi pregiati, tra cui il tavolo in legno lucidissimo tipico delle
sale da pranzo dell’aristocrazia inglese e una collezione di ma-
gnifici quadri, quello che sarebbe diventato il direttore genera-
le del Comune, Giorgio Porta, allora assessore alle Privatizza-
zioni, si esibì in un’indimenticabile performance per illustrare
come avrebbe voluto privatizzare sia l’AEM sia le altre società
in un equilibrio tra vendita al retail, quindi a valori di quota-
zione aperti per invogliare il risparmiatore diffuso, e vendita di
capitali agli investitori istituzionali per “affamare” la domanda
e far così alzare il valore nella competizione. Quindi la questio-
ne del mantenimento della governance della società. Per spie-
gare questi tre profili da armonizzare e bilanciare, gesticolando
fece un gioco che ricordava singolarmente quello delle “tre car-
te” a cui ogni tanto si assiste nelle nostre strade. Il contrasto
con l’austerità dei banchieri inglesi mi fece simpaticamente sor-
ridere. L’unico rammarico è che poco dopo quella occasione, il
direttore generale della Fleming aveva organizzato una cena
con la signora Thatcher, ma purtroppo dovetti declinare l’invi-
to a causa degli impegni milanesi cui dovevo fare fronte. Fu un
sacrificio notevole, data la levatura del personaggio e il suo ruo-
lo di ispiratrice della mia azione di governo.

Gli esponenti della finanza londinese approvarono la strate-
gia di privatizzazione anche perché, in quanto investitori istitu-
zionali, erano i primi interessati a comprare e rivendere. E
quindi guardavano con molto favore questa possibilità, dal mo-
mento che così si creava un’area di mercato in cui svolgere un
ruolo. Tutti si proposero per essere collocatori. Questa tensio-
ne e questo interesse, pur legittimi, mi facevano però pensare a
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un’analogia banale che esprime bene il concetto: il rapporto
tra arredatori e fornitori. Parlavano allora con il venditore e al-
cuni erano anche consulenti come Goldman Sachs per AEM,
JP Morgan per la Centrale del latte; altri si proponevano come
investitori e compratori, ma in realtà questi ruoli si scambiano
spesso. In sostanza mi sembrava di cogliere, soprattutto nella
formazione dei prezzi, la medesima relazione che vi è tra l’ar-
chitetto arredatore d’interni da una parte e i mobilieri, i deco-
ratori, i fornitori di cucine e bagni dall’altra, data la frequenza
dei contatti tra loro. Ebbi quindi la sensazione che in tutte le
forme di collocamento dei beni pubblici l’attenzione degli ad-
visor fosse più per favorire il mercato in tutte le sue forme, re-
tail e investitori istituzionali, che non piuttosto ad aiutare il
venditore nella realizzazione del massimo prezzo. Al di là di
questa riflessione etica, per un’istituzione pubblica non è nega-
tivo il fatto che vi sia un equilibrio tra la massimizzazione del
provento da destinare a opere pubbliche e la volontà politica di
compiere una privatizzazione di questa portata. Essendo il pri-
mo Comune a cimentarsi nelle privatizzazioni, c’era la volontà
di investire politicamente su una vendita che fosse remunerati-
va per 400.000 risparmiatori e che non fosse speculativa per il
venditore. Forse, se tornassi indietro, avrei più determinazione
nel piegare gli “arredatori” e nell’imporre un prezzo diverso e
più alto: avrei ottenuto maggiori capitali per le opere pubbliche
di Milano, senza scontentare più di tanto gli investitori istitu-
zionali e i risparmiatori diffusi.

Questi banchieri proponevano anche altri strumenti, a parte
le privatizzazioni, per raccogliere risorse, ai quali tutto sommato
non si è fatto ricorso o lo si è fatto solo negli ultimi anni. Insiste-
vano molto sul project financing e sulla Private Finance Initiati-
ve o su eventuali emissioni obbligazionarie allora già denomina-
te in euro. Come mai lei era un po’ scettico nell’utilizzare un
“menu” più ampio per il finanziamento del Comune?
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Noi ci limitammo a considerare quella via perché eravamo
alla prima operazione di quel genere. Ci sembrava già un mira-
colo riuscire a fare una privatizzazione vera dopo anni di im-
mobilismo. La Lega presentò cinquemila emendamenti e l’op-
posizione consiliare promosse il referendum sulla privatizza-
zione dell’AEM. Pensavamo che un percorso nitido, percepibi-
le e non troppo complesso potesse essere più produttivo. Pos-
siamo forse aggiungere che gli altri strumenti erano forme di
compartecipazione con i privati o di indebitamento. Negli ulti-
mi anni il project financing è stato utilizzato per la realizzazione
delle linee 4 e 5 della metropolitana e forse verrà utilizzato per
il tunnel sotto i Bastioni. L’emissione di Buoni Ordinari del Co-
mune  non la facemmo, ed è un indebitamento che in alcuni ca-
si risulta più costoso di un indebitamento ordinario. Forse altre
amministrazioni locali vi fanno ricorso per ragioni politiche,
dal momento che si fa partecipare il risparmiatore-cittadino al-
la costruzione di opere di cui sarà anche fruitore: di questo go-
de la civitas allargata, anche se la cosa non rientra in una logica
strettamente economica. Un conto era l’indebitamento sotto
forme diverse, altro conto il reinvestimento, cioè il cambiare la
natura del bene patrimoniale: vendere azioni e fare metropoli-
tane, vendere rami d’azienda che non hanno più una funzione
politica e reinvestire le risorse ottenute in servizi necessari alla
città. Perché era nata la Centrale del latte? Perché cento anni fa
il latte era un modo di vivere, ma anche un modo di morire con
la tbc bovina. Diceva Winston Churchill che mai investimento
era stato più proficuo del mettere il latte nei bambini. Lo stes-
so discorso riguardava le farmacie comunali, che garantivano la
distribuzione del chinino per combattere la malaria. A distanza
di tempo queste funzioni sociali e queste malattie sono venute
meno, e l’esistenza delle aziende era giustificata solamente dal
fatto che distribuivano posti, consulenze e appalti al sistema
politico. Noi le abbiamo trasformate in società: alcune le ab-
biamo vendute, altre le abbiamo lasciate con i bilanci in attivo.
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Una delle molteplici ispirazioni nel corso dei due mandati è
stata quindi la pubblica amministrazione di stampo anglosassone.
A oltre dieci anni di distanza, crede che sia un’impresa possibile
applicare e declinare questa esperienza all’Italia intera, oppure è
una fatica di Sisifo?

Ispirandoci alla lingua inglese, avremmo potuto usare anche
il presente continuo: Reinventing Government è una funzione
in corso. Nel 1997-98 studiammo attentamente il programma
di riforma della pubblica amministrazione statunitense deno-
minato appunto Reinventing Government. Il responsabile di
questo programma, Robert Stone, mi regalò una spilla – un
martelletto d’argento simbolo del progetto – al convegno in
Assolombarda nel corso del quale parlammo di questo e della
nostra volontà di mutuare l’esperienza con la riforma della
macchina comunale ideata da Parisi. Quando il vicepresidente
Al Gore venne a colazione a Palazzo Marino per i 125 anni del
“Corriere della Sera” io giustamente mi presentai con il martel-
letto ben in vista sul bavero della giacca. Me lo riappuntò lui,
poiché era stato delegato da Clinton a seguire la riforma della
pubblica amministrazione americana. Nel nostro governo terri-
toriale abbiamo espresso una coerenza, una determinazione e
una contiguità con i nostri principi e i nostri programmi che
nessun’altra amministrazione, né locale né nazionale, è riuscita
a mantenere. Lo abbiamo potuto fare per due ragioni: primo
perché la società di cui siamo espressione è obiettivamente più
moderna e avanzata. È, se si vuole, più anglosassone, più ame-
ricana, ma senza quella componente consumistica, velleitaria,
legata alle tendenze, alle mode, superficiale. È indubbio che
oggi nel mondo si parla inglese così come duemila anni fa si
parlava latino: si tratta di una cultura dominante, di un’egemo-
nia. L’anima del mondo, direbbe Hegel, in questo momento è
americana. I libri degli scienziati sono in inglese. Quindi è cor-
retto ispirarsi a questi Paesi, soprattutto agli Stati Uniti, ma an-
che alla Gran Bretagna, perché hanno percorso una strada vir-
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tuosa tesa a sburocratizzare, a liberare l’economia e la società
da interventi pianificatori. Solo per acquistare un portacenere
la pubblica amministrazione statunitense riempiva un intero
faldone di moduli. Al Gore, rompendo un portacenere con un
martello durante una trsmissione televisiva in diretta, volle sim-
bolicamente affermare la volontà di cambiamento radicale, di
totale palingenesi, con cui il governo voleva trasformare i “na-
stri rossi” con cui si tenevano insieme le pratiche burocratiche
in risultati. Da qui il motto della riforma “From red ribbons to
results” cui ci ispirammo. Avere queste idee-guida significa fa-
re riferimento alla libertà economica, alla proprietà privata
piuttosto che pubblica, al dinamismo degli individui piuttosto
che a masse pianificate e governate. A tutto questo inevitabil-
mente dobbiamo e possiamo tendere. Però l’Italia è lunga e
stretta: il Nord, nei suoi fermenti anche centrifughi, è il luogo
più fertile per l’esperienza che abbiamo percorso, mentre è dif-
ficilissimo poter sviluppare questa tendenza in luoghi che han-
no meno autonomia individuale, meno risorse e una tradizione
molto diversa. Penso alle diverse eredità lasciate dal Lombar-
do-Veneto e dal Regno delle Due Sicilie.

Un altro degli otto Grandi incontrati a Birmingham fu Jean
Chrétien, l’allora primo ministro canadese che pochi giorni dopo,
nel giugno 1998, venne a Milano e fu ospite a Palazzo Marino.
Che impressione le fece Chrétien e quali altre occasioni di rin-
contrarlo ha avuto?

Avemmo un colloquio molto fugace e sbrigativo a Birmin-
gham: ci scambiammo veramente poche parole, rammentando
il gemellaggio con Toronto. Invece il colloquio a Palazzo Mari-
no fu molto cordiale: era il primo capo di governo che ricevevo
da sindaco. Parlammo in francese, lingua che conosco un po’
meglio dell’inglese. Mi colpirono la sua lucidità e la sua imme-
diatezza. Se dovessi individuare una caratteristica che accomu-
na i vari capi di Stato e di governo che ho incontrato, questa è

CAPITOLO I 31

Albertini Zet nuova versione  2-07-2008  16:47  Pagina 31



certamente la capacità di ridurre all’essenziale, di semplificare
ciò che è complicato, di sintetizzare in un attimo, quasi un’es-
senza, quello che invece normalmente può essere disperso.
Chrétien aveva la capacità di infilare una spada nel centro del
problema, come Alessandro con il nodo gordiano. Conosceva
la nostra città e i suoi problemi, e abbiamo parlato delle pro-
spettive della globalizzazione. Era ancora molto lontano quel
che avvenne tre anni dopo, con l’11 settembre: non c’era questa
criticità, però si avvertiva il pensiero nitido di chi aveva contez-
za di una sequenza, prevedendola.

Il suo è un Paese di grandi estensioni e di grandi risorse, con
una popolazione ancora molto ridotta. Quindi vive i problemi
dello sviluppo di un’area dai grandi spazi, ricca ma con una
struttura sociale forse sproporzionata: l’immigrazione è consi-
stente e vi è la necessità di metabolizzare questi apporti esogeni
per renderli canadesi. Parlammo di alcuni miei parenti che negli
anni Settanta avevano venduto tutte le loro proprietà per anda-
re a vivere in Canada, e che ritrovai nei miei viaggi. Ebbi l’im-
pressione di una grande lucidità, e mi parve un uomo simpatico,
molto cordiale e diretto, pochissimo protocollare. Nomen omen:
un buon cristiano, e sicuramente una persona che ha saputo so-
stenere grandi responsabilità con serenità e dinamismo.

Successivamente mi accadde di essere ricevuto nella sua re-
sidenza ufficiale a Ottawa, modesta ma di grande dignità. La
differenza tra le democrazie anglosassoni e i Paesi come la
Francia e l’Italia, che hanno vissuto episodi di assolutismo pri-
ma e di dittatura poi, sta in questi simboli e fastigi del potere.
Per esempio l’allora minister for London, Nick Raynsford, mi
chiamò il taxi alla portineria della Camera dei Comuni, portò
personalmente la mia borsa al guardaroba e mentre attraversa-
va cortili e corridoi veniva salutato dagli uscieri con cortesia
neanche tanto deferente, come un normale cittadino che mo-
mentaneamente aveva delle alte responsabilità. In fondo era al
livello di un ministro del governo Blair, era responsabile di una
città di nove milioni di abitanti. E ancora: a New York l’ufficio
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di Rudolph Giuliani, uomo dal potere immenso, era un luogo
modestissimo: con la scrivania di Fiorello LaGuardia e il bow
window alle spalle, mentre dell’ufficio del sindaco di Parigi,
Jean Tiberi, colpivano le ampie dimensioni, la grandeur impe-
riale, gli arazzi. Quello del sindaco di Buenos Aires aveva per-
sino i corazzieri in alta uniforme storica. Gli ambienti ridon-
danti, questo aspetto tangibile e visibile del potere, sembra
quasi voler supplire alla mancanza di un potere reale, mentre
dall’altra parte il potere si cela, si ricorre all’understatement.

Tornando all’ultimo incontro con Chrétien, era il 18 aprile
2002: ancora una volta avemmo un colloquio cordialissimo, gli
presentai le condoglianze per i quattro canadesi morti in Af-
ghanistan, parlammo dei progetti di gemellaggio tra Milano e
Toronto, soprattutto nel settore dell’arte contemporanea, del
design e della moda. Il nostro incontro coincise con l’incidente
aereo del Pirellone e nel pomeriggio dovetti rientrare anticipa-
tamente a Milano.

Sempre nel giugno 1998 vi fu la prima edizione degli Stati
Generali e si ebbe una sessione con sindaci stranieri. In partico-
lare c’erano quelli di Berlino Eberhard Diepgen e di Madrid José
María Alvarez del Manzano. Allora Milano apparve come estre-
mamente in ritardo, quasi un cantiere a cielo aperto rispetto alle
altre città europee. Il 17 luglio di quell’anno lei si recò a Berlino
e fu fatta una ricognizione sui cantieri che vedevano impegnati i
grandi architetti del mondo nell’imminente trasferimento della
capitale. Da allora anche a Milano molto cammino è stato fatto
dal punto di vista urbanistico.

Da questo punto di vista allora la nostra città era in ritardo,
ma ora 10 milioni e mezzo di metri quadrati di aree industriali
dismesse sono stati recuperati. Le altre città europee sembrava-
no essere partite prima nella trasformazione dal post-industria-
le al neo-urbano. La visita all’urban center nella Postsdammer
Platz mi dette un’idea che poi trasferii al presidente di Fiera
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Milano Luigi Roth e che questi attuò: una telecamera a scan-
sione lenta attiva 24 ore al giorno che alla fine avrebbe raccon-
tato per immagini accelerate quanto stava accadendo, dalla de-
molizione dei vecchi ruderi della fatiscente Berlino Est, alla bo-
nifica, al dislocamento delle gru, alla costruzione degli avveni-
ristici edifici. Insomma, la nascita della nuova città. Guardando
indietro, non posso negare con legittimo orgoglio che da quel-
la tavola rotonda con i sindaci in cui ci confrontammo su que-
sti temi abbiamo recuperato il ritardo.

Nel corso del colloquio con l’Oberbürgermeister Diepgen si
verificò un episodio particolare a proposito del Teatro degli
Arcimboldi e degli oneri di urbanizzazione. La Comunità euro-
pea ci obbligava a mettere a gara l’appalto con una procedura
complessa, quindi trattenendo in cassa per molti anni, in attesa
di sapere chi sarebbe stato il costruttore, questo gettito degli
oneri di urbanizzazione, piuttosto che consentirci di ricorrere
al moderno baratto finanziario di un’opera donata alla città.
Fortunatamente, grazie alla lobby dei sindaci europei si ebbe,
dalla Commissione europea, un’accelerazione molto pragmati-
ca nella trasformazione degli oneri di urbanizzazione in manu-
fatti. In questo modo abbiamo ottenuto il Teatro degli Arcim-
boldi, così come in altre città europee sono state costruite altre
grandi opere di pubblica utilità. Se ciò non fosse avvenuto non
sarebbe stato possibile trasformare la città nel giro di pochi an-
ni da post-industriale in neo-urbana. Ai tempi di quella tavola
rotonda eravamo più indietro: i nostri spazi erano privi di pro-
getti, brulli e non era stata presa alcuna decisione politica. A di-
stanza di otto anni, su tutte queste aree o vi sono opere conclu-
se, come nel caso della Fiera, oppure abbiamo progetti definiti
degli stessi grandi architetti che lavoravano nelle altre metro-
poli europee. Occorre aggiungere che vi sarà una fase di attua-
zione che seguirà alla nostra decisione, anche in Italia i tempi di
decisione possono essere più lunghi di quelli di realizzazione.
Porto un esempio: come abbiamo fatto a mettere d’accordo i
quarantadue proprietari di quella che in futuro potrà essere la
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nostra Défense, l’area Garibaldi-Repubblica, tra i quali c’era
un ostico privato che aveva un atteggiamento polemico e un
contenzioso sull’edificabilità sulla sua area, più la Regione che
ha comprato da noi il suo palazzo? Con un criterio meramente
condominiale: convenendo che tutti avrebbero ottenuto lo stes-
so indice di edificabilità. Tanti metri quadrati possiedi, tanta in
proporzione sarà l’edificabilità. Altrimenti non saremmo mai
riusciti a trovare un’intesa tra – lo ripeto – ben quarantadue
proprietari: ognuno voleva il grattacielo sul suo terreno, e un
prato in quello del vicino.
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Capitolo II
Ove si narra del maestro americano, della sua finestra
rotta, di altri amici europei e della grandeur dei
cugini d’Oltralpe

Onorevole Albertini, all’inizio del 1999, per l’esattezza a me-
tà febbraio, uscirono sui giornali una serie di articoli dai titoli an-
che abbastanza duri come “Albertini vuole fare il Sindaco Scerif-
fo”, “Lezioni americane per Albertini”, “Albertini tu vuo’ fa’ l’a-
mericano”, “Il grilletto parlante” e altri ancora, all’indomani del
suo incontro con un personaggio che l’opinione pubblica e la po-
litica italiana aborrivano. In realtà c’era ormai uno scollamento
quasi totale tra quanto pensavano appunto i giornalisti o i politi-
ci e quelle che invece erano le necessità dei cittadini, anche a Mi-
lano. Chi era questo “terribile mostro” incontrato a New York?

È giusto inquadrare così la personalità di Rudolph Giuliani,
che va riscoperta seguendo una lettura fondata sui valori, ma
anche su scelte funzionali in tema di sicurezza. Osservando l’o-
perato di Giuliani, allora sindaco di New York, ci si trovava di
fronte al caso concreto di una scelta per l’autorità e non l’auto-
ritarismo, il governo e non la militarizzazione delle funzioni di
polizia. Dalla stampa del nostro Paese, invece, emergeva un’i-
dea assimilabile a quella che Lenin o Gramsci avrebbero defi-
nito «identificazione del bersaglio», de facto inventato solo allo
scopo di essere l’obiettivo di una campagna denigratoria. Du-
rante quel colloquio ci fu una precisazione quasi lessicale del si-
gnificato di zero tolerance, che noi solitamente traduciamo let-
teralmente e impropriamente come “tolleranza zero”. Per tole-
rance Giuliani intendeva, dal significato inglese, la sciatteria, la
noncuranza da parte delle istituzioni stesse, che poi si riverbe-
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ra sulla comunità. Un errore, perché il cittadino le deve invece
sentire attente a provvedere ai suoi problemi e al desiderio di
sicurezza e di decoro. Pronte a dare l’esempio, perché egli stes-
so possa poi imitare un comportamento attento a questi aspet-
ti. Si tratta quindi di un insieme di interventi che è stato appli-
cato con esiti veramente brillanti a New York e che noi ripro-
ducemmo a Milano, nell’arco dei due mandati, con le stesse
proporzioni. Sono i numeri a dirlo, con i reati scesi del 30% dal
mio arrivo nel 1997, facendo passare la sicurezza, nell’elenco
delle criticità percepite dalla cittadinanza, da priorità 1 a prio-
rità 2, e facendo emergere quelle del traffico, della viabilità e
dell’ambiente. Il concetto di Giuliani è stato quindi clamorosa-
mente equivocato, trasferito dalla parola alla persona: con una
certa mistificazione, o semplificazione, egli è stato identificato
come lo “sceriffo”, il “poliziotto”, il “duro” che interviene con
retate e arresti, tacendo invece su quello che era il suo concetto
di sicurezza urbana, che noi abbiamo mutuato e reso operativo
anche nel nostro territorio.

Quindi chi era Giuliani, anche dal punto di vista umano?

Un uomo di una certa inflessibilità, ma non di una durezza
intesa come spigolosità caratteriale. Non intransigente per scar-
sa capacità di socializzazione, oppure spigoloso perché aggressi-
vo, polemico e caratteriale, ma un uomo dalla grande dirittura
morale. Quanto mi impressionò di più nei colloqui fu proprio
questo: il riferimento ai valori morali della sua funzione. Non di-
mentichiamo che prima di fare il sindaco era stato il procurato-
re distrettuale che aveva piegato Cosa Nostra. Una sorta di Gio-
vanni Falcone statunitense, con lo stesso eroismo, ma fortunata-
mente senza il martirio. Giuliani è certamente un uomo della
legge in quanto mezzo indispensabile. Come recita un brocardo
del diritto romano che si legge spesso sul frontone dei palazzi di
giustizia d’Europa, legibus oboedire debemus si liberi esse volu-
mus. Quindi Giuliani è un uomo all’apparenza implacabile, che
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invece deve questo alto profilo morale e le sue ferme convinzio-
ni all’educazione, a quanto ha ricevuto dalla famiglia, dalla scuo-
la, dal sistema di valori in cui è nato e cresciuto. In ciò, debbo
dire, ho trovato subito una grande sintonia personale, fatte le
debite proporzioni tra un grande personaggio, uomo dell’anno,
e la mia più modesta realtà sia in termini di ruolo che ancor più
di persona. Per questo voglio fare un richiamo ai gesuiti. Come
forse qualcuno sa, ho trascorso dodici anni della mia vita con lo-
ro e ne ho conosciuti di davvero elevati nella gerarchia, come il
cardinale Carlo Maria Martini. Blaise Pascal, nelle Lettere Pro-
vinciali, usa il termine gesuita quale sinonimo di ipocrita e ne
parla come di persone che mistificano la realtà, che la confon-
dono, dei grandi opportunisti insomma, uomini che fanno della
falsità, della menzogna e della riserva mentale i propri principi
educativi e comportamentali. Forse delle deviazioni ci sono sta-
te, ma il fondatore, s. Ignazio di Loyola, in poche parole dice
quale debba essere il cardine dell’eticità, nel suo caso religiosa.
Canone che può essere applicato anche ai principi laici di Giu-
liani o di un uomo in cerca della propria fede come me: todo
modo para buscar la voluntad divina, ovvero a ogni costo, per
realizzare la volontà divina. A ogni costo non vuol dire avere la
stupidità di rompersi la testa contro il muro, ma vuol dire avere
l’intelligenza di percorrere i meandri della realtà, a volte facen-
do un passo indietro o uno trasversale. Il sentiero a zig zag di
Lenin non è lontano da questo concetto. Una volta che il valore
e il principio sono saldi e divengono quindi un imperativo cate-
gorico della propria coscienza, qualsiasi mezzo è poi valido. Al-
tri filosofi l’hanno teorizzato in maniera diversa e altre persone
l’hanno applicato senza alcuna regola morale. Ovviamente, fis-
sato il principio etico, occorrerà mantenere una proporzione tra
l’obiettivo da raggiungere e il mezzo da usare. Quindi, al di là di
questo excursus, ho notato nella personalità di Giuliani due ele-
menti fondamentali: innanzitutto una fortissima moralità. E par-
lo della moralità delle istituzioni, non della moralità della perso-
na, poiché in lui non ho trovato né un bigotto né un baciapile,
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ma un uomo rigoroso nel perseguire un obiettivo in cui crede: la
sconfitta del male. In secondo luogo una fine intelligenza, nel-
l’accezione etimologica di intra o intus legere, del comprendere
l’insieme della complessità di una società o di una comunità.
Ma anche il suo profondo, la parte più intima. Talmente intelli-
gente da capire che non poteva bastare solo la forza militare di
una polizia riaggregata, riorganizzata, accresciuta nell’organico,
ma che la scintilla doveva essere la comprensione. La comunità
doveva prima rendersi conto dello stato di degrado della città,
del concetto della “finestra rotta”.

La broken window dei professori James Wilson e George Kel-
ling, un controverso articolo del 1982 che ispira Giuliani, e costi-
tuisce sia la premessa sia il corollario della zero tolerance. Un
concetto condiviso anche dalla sua visione della civica ammini-
strazione ambrosiana?

Secondo il concetto della broken window la sciatteria, cioè il
lasciar andare, la vetrina che non viene riparata, il tombino che
tracima, lo spigolo sbrecciato di un palazzo, magari monumen-
tale, induce una condizione di trascuratezza interiore anche ne-
gli uomini. Ovvero, vi è una stretta correlazione tra lo stato del
territorio in cui si vive e il comportamento delle persone. Il de-
grado induce il distacco, se non finanche comportamenti illeci-
ti o persino criminali. Quindi il parallelo tra la lotta ai graffita-
ri e gli interventi di repressione è esattamente nella stessa dire-
zione: l’istituzione deve prendersi cura anche di aspetti visibili
che possono apparire marginali rispetto ad altri. Mi sovviene
un’analogia credo pertinente: in tutti i luoghi che ho visitato
dove si fa un’azione di recupero di ex tossicodipendenti, dai
centri di padre Eligio e di don Mazzi a San Patrignano, a se-
conda delle risorse disponibili e anche, diciamo, dello stile di-
rezionale, si è molto attenti all’estetica degli spazi in cui si vive.
Arredi nuovi e moderni, giardini curati, edifici più che dignito-
si, direi belli, poiché l’ordine interiore nasce anche dall’ordine
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esteriore. Quindi chi deve rimettere a posto la propria coscien-
za, la propria identità, deve riappropriarsi di se stesso, ha biso-
gno di vivere in un ambiente bello e ordinato. C’è una dimen-
sione in cui tutti ci siamo trovati in certi momenti della nostra
vita: qualcosa viene meno delle nostre certezze, della nostra so-
lidità morale, a causa di una malattia, di un disagio economico,
di un problema affettivo. Per tornare alla normalità occorre an-
che un ambiente vivibile e decoroso. Giuliani è stato quindi
l’uomo dell’equilibrio: da una parte la durezza della repressio-
ne, dall’altra la sensibilità verso il debole e verso la vittima. Cer-
to in quanto sto dicendo vi è una differenza fondamentale tra il
mondo che definiamo tendenzialmente di destra e quello ten-
denzialmente di sinistra.

In passato ho avuto un contraddittorio a Trieste, quando
ero coordinatore dei sindaci delle città metropolitane, sul tema
della polizia municipale con il collega e amico sindaco di Roma,
Walter Veltroni: avevo proposto che le istituende leggi delle
polizie locali tenessero conto della trasformazione del vigile ur-
bano in agente di polizia, quindi armato con mezzi di autodife-
sa. In tale occasione qualcuno evocò, mistificando, il manga-
nello e la militarizzazione. Veltroni e altri contestarono la mia
linea dicendo che il vigile urbano deve essere una sorta di assi-
stente sociale in divisa, non deve avere alcun profilo militare. Vi
fu un certo dibattito, rispettoso delle reciproche idee, dal qua-
le si desumeva che mentre noi eravamo “per il padre”, loro era-
no “per la mamma”, una questione quasi psicanalitica. A que-
sto si collega un altro concetto, quello della responsabilità: oc-
corre sempre distinguere tra la vittima e il carnefice, altrimenti
vittima e carnefice si confondono. Io non credo a chi dice che
in fondo il carnefice è vittima della società e che la responsabi-
lità va imputata a un contesto sociale, una situazione che solo la
storia potrà cambiare. Gli uomini sono i veri responsabili delle
proprie azioni, così come lo sono gli amministratori: a New
York e a Milano gli esiti dell’applicazione della broken window
sono stati quelli che abbiamo conosciuto.
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Non so quindi se ho risposto alla domanda, ma nella per-
sonalità di Giuliani c’è tutta la sua politica e posso dire che ho
trovato una grande sintonia personale con lui fin dal primo
momento, quando abbiamo avuto un colloquio privato, poi
allargato ai collaboratori, nello studio che già fu di Fiorello
LaGuardia al New York City Council. Mi colpì anche questo
scenario quasi minimalista: il sindaco della più importante cit-
tà del mondo, la metropoli da nove milioni di abitanti con
Manhattan e suoi prestigiosi grattacieli, lavora in uno studiolo.
Dignitoso finché si vuole, ma modesto. Ben diverso da quanto,
come ho già ricordato, abbiamo visto dal sindaco di Parigi al-
l’Hôtel de Ville: uno scenario di grandeur, sontuoso, quasi
spocchioso, con i commessi in pompa, i divani così grandi, per
essere proporzionati alle volumetrie imperiali di quegli am-
bienti, da non consentire a un uomo di statura normale, come
me, di appoggiare la schiena tenendo i piedi poggiati a terra:
sembravamo dei bambini. E poi il vaso di fiori, delle dimen-
sioni di una Fiat 500, che in quell’ambiente enorme non ci
sembrava poi così grande. È evidente come nel mondo anglo-
sassone e in quello latino vi siano due concetti diversi di de-
mocrazia e di ruolo.

Due ultime riflessioni su Giuliani: lei ha accennato a quel di-
battito sul vigile papà o sul vigile mamma, armato o non armato.
Ma nel corso della visita di studio dell’amministrazione newyor-
kese ci furono altri elementi che vennero mistificati, come nel ca-
so delle presunte “pallottole dum dum”: la stampa italiana soste-
neva che Giuliani avesse armato i suoi poliziotti con pallottole di-
rompenti, mentre in realtà erano pneumatiche.

Sì, giusto. Si trattava della stessa mistificazione già evocata
con la zero tolerance, sommata a una certa ignoranza. Effettiva-
mente, i termini del dibattito erano davvero anti-patici, nel sen-
so di essere contro il sentimento.
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Giuliani è stato capace anche di una grandissima generosità:
l’11 settembre, a pochi mesi dalla fine del suo mandato, si mise
per la strada a lavorare subito dopo l’attacco terroristico su New
York. Che cosa ricorda dell’ultimo incontro, quando la Città di
Milano gli ha conferito la cittadinanza onoraria a Palazzo Marino
nel 2004? Una visita che colpì veramente Giuliani che, dopo la
cerimonia, fu accompagnato a compiere un sopralluogo al cantie-
re della Scala appena restaurata.

Quest’ultimo e più recente incontro fu particolarmente gra-
tificante, per la dedica che mi lasciò sul libro che ricevetti in
dono e per il dialogo cordiale, quasi affettuoso. Che, per un uo-
mo con quel carattere, vale davvero doppio. Egli ebbe parole
molto generose verso Milano, non riferite dai media, che nelle
stesse settimane avevano preferito dare maggior risalto al com-
portamento poco educato di un altro celebre italoamericano,
l’attore Robert De Niro, che aveva ostentatamente rifiutato
l’“Ambrogino d’oro”. Quelli di Giuliani non furono dei sem-
plici complimenti per l’imitazione del suo modello: egli aveva
capito che noi eravamo stati, nel nostro piccolo, gli interpreti
più autentici e conseguenti dei suoi stessi valori e ne notò l’esi-
to positivo, i suoi stessi risultati. Ciò produsse in me un legitti-
mo momento di orgoglio.

Apprezzò molto anche il cantiere della Scala, completamen-
te rigenerata in due anni, nonostante le molteplici aggressioni
mediatiche e politiche. L’opposizione avrebbe desiderato che
l’ultima parola fosse stata la “distruzione” del Piermarini:
avrebbero voluto vederci come Erostrato, che aveva appiccato
il fuoco al tempio di Artemide a Efeso per essere ricordato nei
secoli. E, invece, siamo riusciti a farla rinascere. Occorre spie-
gare che era indispensabile distruggere prima di ricostruire, se
volevamo modernizzare, restaurando peraltro interamente l’an-
tico. Solo per questo furono rimosse tutte le superfetazioni ar-
chitettoniche degli ultimi cinquant’anni, che in verità erano una
serie di brutture stratificate. Ancora una volta desidero ricorre-
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re a un’analogia: il lavoro compiuto alla Scala non è dissimile
da quanto fatto in termini di sicurezza. In sostanza, ancora una
volta è stata applicata la broken window. Ecco perché il collega
e maestro Giuliani capì e apprezzò. Non a caso, quindi, quel
giorno egli divenne cittadino onorario di Milano. Del resto, le
critiche riservate alla voragine a cantiere appena aperto non
erano state molto diverse da quelle mosse a Giuliani per il suo
profilo militare.

Il lavoro sul tema della sicurezza procedette in quel 1999 sen-
za prestare particolare attenzione ai giudizi della stampa. Nell’au-
tunno, infatti, lei incontrò il sindaco di Neuilly, una cittadina del-
l’hinterland parigino. Si trattava di un uomo allora certamente
meno noto di adesso: Nicolas Sarkozy, che nel frattempo è diven-
tato ministro degli Interni di Francia e oggi addirittura presidente.
Egli sembrò essere un altro ammiratore del metodo Giuliani in te-
ma di sicurezza urbana.

Presso la sede di Eridania Béghin-Say, alla presenza del pre-
sidente di Generali Antoine Bernheim e dell’ambasciatore d’I-
talia Sergio Vento, conobbi Sarkozy, che mi fece un’impressio-
ne diversa rispetto ad altri politici francesi che avevo incontra-
to in quei mesi. Mi riferisco agli allora colleghi di Lione e Pari-
gi, Raymond Barre e Jean Tiberi. Il giovane sindaco di Neuilly
mi apparve vagamente consumato dall’ambizione. Ovviamente
ebbi pochi indizi, data la brevità del colloquio: solo alcuni
aspetti quasi impercettibili, come un gesto o uno sguardo. Ec-
co, lui mi dette questa idea di un uomo capace, intelligente, pe-
rò mosso da un’ambizione che non definirei sfrenata, ma certo
intensissima. In lui si poteva intravedere chiaramente, già in
quel frangente, il desiderio e soprattutto la consapevolezza di
presentarsi come futuro leader della Francia. Forse questa pro-
spettiva gli era stata suggerita anche da altri.

Intende dire solo auspicata, o addirittura preconizzata?
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Preconizzata. Ma lui stesso se lo sentiva già allora. Una for-
te sintonia, quella sera, la trovammo su un argomento: sia pu-
re con le necessarie differenze, entrambi guidavamo le nostre
città rapportandoci a governi nazionali di centro-sinistra,
quindi tendenzialmente ostili. E, da quello che potei notare,
Sarkozy aveva governato bene nella sua città. Non mi sorpren-
de, quindi, che il suo paradigma di successo a livello cittadino
l’abbia riportato al governo nazionale nel 2002. In sostanza, ri-
levo ora che in quel frangente eravamo entrambi prossimi a un
mutamento nelle situazioni politiche dei nostri Paesi. Anche in
Francia, allora, c’era un governo di centro-sinistra ed egli ebbe
grande lucidità nel prevedere il cambiamento. Inoltre, come
molti politici di successo della sua generazione che ho potuto
incontrare, egli ha l’intuito, l’acutezza e l’immediatezza per af-
frontare i problemi e gli argomenti, sfrondandoli da analisi
troppo ridondanti o collaterali. Sarkozy ha il dono di giungere
all’essenza del problema. Rispetto all’equilibrio di Barre e alla
capacità di metabolizzare l’avversità di Tiberi, Sarkozy mi è
sembrato da un lato forte, tonico e determinato. Ma, proprio
perché è un uomo acuto e intensamente impegnato, dinamico,
diciamo un po’ nervoso, egli è al contempo apparso più fragi-
le come incassatore. Si intravede in lui una persona che può
avere delle fughe in avanti aggressive, veloci e violente, ma an-
che momenti di depressione, sconfitte interiori. Per conclude-
re, non so se ebbi l’occasione di vedere in lui il futuro presi-
dente della Repubblica, ma certamente era destinato a ruoli di
altissimo livello. Incidentalmente abbiamo affrontato anche il
tema della sicurezza, e su questo argomento ho trovato in lui
una certa contiguità, di apertura, ma anche di tonicità nella ri-
sposta al crimine. Una ricerca di integrazione nei confronti
dell’immigrazione e di rigore per la criminalità predatoria dif-
fusa, a torto chiamata microcriminalità. Mi complimentai infi-
ne per la rigenerazione di quella zona di Neuilly dove ci trova-
vamo, prospiciente La Défense.
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Prima di approfondire la conoscenza di altri importanti perso-
naggi della politica e dell’economia transalpina, desidererei pro-
seguire il nostro giro d’orizzonte su coloro che in questi anni si so-
no occupati di sicurezza nelle metropoli. Lei ha parlato di legali-
tà con Giuliani, Barre (a cui accenneremo in seguito), Sarkozy.
Ma anche con un personaggio singolare, un politico che ha in-
contrato nel 1999 a Bonn, l’allora ministro degli Interni tedesco
Otto Schily. Un incontro po’ curioso, perché un uomo con le sue
caratteristiche, onorevole Albertini, e dal passato “confindustria-
le”, ha avuto uno scambio di vedute con una persona dal passato
politico e ideologico estremista, uno che in gioventù era stato av-
vocato di punta della Rote Armeé Fraktion, la famigerata RAF.
Una persona molto gradevole, amante dell’Italia, conoscitore del-
la nostra lingua e della nostra cultura, uno dei principali espo-
nenti della corrente socialdemocratica tedesca detta Toskana
Fraktion. Riesce a darci uno scampolo della sua personalità?

Sì, uno scampolo neanche tanto piccolo, perché avemmo
un lungo colloquio proprio nella sede del ministero federale.
Poi lo abbiamo rivisto in occasione di una prima della Scala qui
a Milano. Comunque mi ha dato l’impressione di essere un uo-
mo molto amabile e puntuale. L’abbiamo casualmente rincon-
trato un’ultima volta nel novembre 2004 al Bundestag di Nor-
man Foster. Sul lavoro mi è sembrata una persona molto sensi-
bile ai problemi umani. Quindi, seppure in un qualche modo in
giovane età abbia simpatizzato per l’area che fiancheggiava la
“rivoluzione”, lo aveva fatto da una sua salda posizione inner-
vata di valori umani: valori etici, sociali e professionali, eviden-
ti anche nella sua nuova veste di ministro. Dalla nostra rifles-
sione sui problemi delle grandi città al volgere del secolo e sul-
le sfide della globalizzazione scaturiva una maggiore attenzione
alla dimensione sociale, alla redenzione piuttosto che alla re-
pressione. Ma su alcune cose abbiamo perfettamente convenu-
to: la necessità di un moderno e più tecnologico approccio alla
sicurezza. Certo non era un altro allievo di Giuliani, ma con-
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cordavamo sul fatto che il problema del mantenimento della le-
galità vada necessariamente affrontato con i due strumenti del-
la redenzione e della repressione, così come per tagliare la car-
ne si usano due mani, una tiene il coltello e l’altra la forchetta.

Passiamo a un altro argomento. Tra il 1998 e il 1999, dunque,
lei visitò Parigi e Lione. Nella capitale l’incontro con un sindaco,
Jean Tiberi, che era in difficoltà perché si trovava al centro di
uno scandalo legato all’assegnazione di case popolari. Era il suc-
cessore di Jacques Chirac all’Hôtel de Ville e un suo fedelissimo.

Sì, certo, lo incontrammo proprio al culmine dello scandalo.
Mi sembrò di capire che con il suo presidente intercorresse un
rapporto simile a quello proverbiale tra Evangelisti e Andreot-
ti. La sera stessa aveva offerto un ricevimento in onore dei
grandi sindaci del mondo al quale non poté presentarsi per ra-
gioni di salute, vere o diplomaticamente addotte. L’incontro
personale, comunque, avvenne all’insegna di una cordialità for-
male, ed ebbi l’impressione di una grande professionalità ed
esperienza. Ma quello che mi colpì di più dell’Hôtel de Ville fu,
come ho già detto, l’incongruità degli spazi rispetto al potere:
tutto lì era ingigantito dalla grandeur. Tiberi mi diede l’impres-
sione di un politico d’antan, di una personalità capace di assor-
bire i contrasti, di incassare, di metabolizzare i conflitti. Un uo-
mo che, sottoposto a quelle tensioni, sia pure con quei malori
più o meno diplomatici che gli erano stati attribuiti in quei
giorni, conservava una sua serenità e anche una sua lucidità.
Osservo sempre con curiosità questa caratteristica negli uomini
chiamati ai posti di potere: lo gestiscono con minore o maggio-
re successo ma nessuno, nel momento della crisi e delle aggres-
sioni, “perde il boccino”. In periodi in cui molti altri sarebbero
agitati o addirittura sconvolti, probabilmente sentono e vivono
emozioni uguali, ma non le lasciano emergere, le metabolizza-
no. Riescono abilmente a scorporare la persona dalla funzione,
dall’istituzione, sminuzzano e assorbono l’insulto personale. In
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quei giorni frequentò le riunioni dei sindaci del mondo e l’ar-
gomento che campeggiava sui giornali non sembrava averlo
toccato. Mi viene in mente la Lettera al figlio di Rudyard Ki-
pling, in cui il grande scrittore inglese enumera una decina di
regole per forgiare il carattere e la pazienza, la capacità di con-
trollare le emozioni e l’ira di fronte alle avversità. Non so se il
primo cittadino parigino l’avesse letta, ma ne conosceva certa-
mente gli aspetti pratici. In sintesi, Tiberi mi ricordava il tipico
politico italiano. Forse anche per il suo cognome, che credo
fosse corso.

Passiamo a un altro personaggio francese incontrato in quei
giorni, nella stessa occasione di Sarkozy: l’uomo di finanza Antoi-
ne Bernheim, molto attento alle vicende italiane. Possiamo aprire
una piccola parentesi sulla finanza e sull’industria francese, che
negli ultimi anni è stata poi molto presente, in generale in Italia e
poi in particolare a Milano, con alcune importanti operazioni?

Bernheim o il potere economico: questa equazione è scolpi-
ta sul suo volto. Non era seduto proprio di fronte a me, ma leg-
germente a sinistra. Anche senza ascoltarlo, la sua stessa con-
formazione fisionomica ne evocava i ruoli e la storia personale.
L’idea di un uomo di potere che è però afrodisiacamente sog-
giogato dal proprio stesso potere. Quando poi si parla con lui
questa impressione viene confermata. Mi spiegò la sua conce-
zione della governance delle società, per cui l’azionariato diffu-
so era una bazzecola, e fece un’osservazione molto puntuale e
convinta sul fatto che le privatizzazioni dovessero essere realiz-
zate con un azionariato di controllo concentrato, forte. Non
concepiva neanche lontanamente che potessero svilupparsi se-
condo un criterio di public company, perché riteneva che que-
sto approccio portasse al non governo delle società, all’ineffi-
cienza dell’intero sistema, a uno strapotere del management
fuori dal controllo degli azionisti. Una visione certamente im-
prenditoriale, ma marcatamente caratterizzata dalla volontà di

SINDACO SENZA FRONTIERE48

Albertini Zet nuova versione  2-07-2008  16:47  Pagina 48



potere. Bernheim è stato molto più azionista che non manager
in tutte le sue attività, comprese quelle che riguardano la sua
partecipazione a Mediobanca. E poi, per indiretto riferimento,
me ne parlò anche Vincenzo Maranghi quando ebbi modo di
incontrarlo in svariate occasioni, con e senza Enrico Cuccia,
dopo la morte di quest’ultimo. Mi parlò di un partner molto
“tonico” ma anche affidabile, come tutti gli uomini dal caratte-
re tetragono. Duro nel negoziato, fermo nelle proprie indivi-
dualità, interessi e valori, che sa anche essere coerente con il
proprio orgoglio. Un uomo portato quindi a non essere troppo
tortuoso. Mi viene in mente la frase di Giulio Cesare, quando si
paragona alla stella polare: «La volontà degli altri può essere in-
fluenzata da tanti fattori, ma la stella fissa che indica sempre il
nord, come la mia volontà, è ferma nel cielo». Ecco, c’è qual-
cosa in questa personalità che la rende ostica, dura, ma anche
affidabile, rigorosamente affidabile. Molto diverso da altri in-
vestitori che ho incontrato, senza identificazioni dirette con
questo o quello, anche se ho in mente dei volti, non tanto dei
nomi. C’è una diversità tagliente, ma è più una percezione che
una constatazione circostanziata. Gli investitori che abbiamo
trovato in Inghilterra erano interessati in particolare ad acqui-
sire quote in AEM, quindi a compiere un investimento finan-
ziario e non industriale, perché la nostra linea della prima pri-
vatizzazione era la quotazione in Borsa, suddivisa tra l’investi-
mento destinato appunto agli gnomi della finanza, cioè l’inve-
stimento diffuso ai quattrocento che poi la comperarono, le
istituzioni finanziarie, e l’offerta al risparmio del pubblico indi-
stinto. Questi interlocutori anglosassoni vedevano la dimensio-
ne dell’investimento in una logica prettamente finanziaria: vo-
levano pagare poco ciò che valeva molto. Per una speculazione
in senso stretto, in senso oggettivo, non con i connotati di amo-
ralità o peggio che sempre accompagnano questa parola. Vole-
vano fare un guadagno interessante, quindi consideravano pro-
ficuo l’investimento in AEM e avevano dichiarato un grande
interesse e una grande disponibilità. La quotazione di AEM fu
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comunque prudenziale e troppo bassa rispetto alla domanda,
accesa, che avvertivo in quel mondo. In loro però non c’era la
preoccupazione di governare la società, non c’era un investi-
mento di natura industriale. A quel tavolo, e in particolare con
Bernheim, che evidentemente era collegato con alleati finanzia-
ri italiani, credo ci fossero allora Romiti, Maranghi e altri, si
percepiva la dimensione dell’investimento imprenditoriale e
quindi del governo del capitale per le strategie industriali del-
l’azienda in cui si investe. Un elemento ben più marcato, que-
sto era il connotato di diversità. Va anche detto che la City, la
capitale della finanza mondiale, è Londra non Parigi.

Ci avviciniamo intuitivamente a una grande differenza di at-
teggiamento tra l’imprenditoria e la finanza anglosassone e quel-
la francese. Che cosa pensa dell’affermazione che, tutto sommato,
nel modello anglosassone l’industria è al servizio della finanza,
mentre nel modello francese la finanza è al servizio dell’indu-
stria? Soprattutto se quest’ultima è poi strategica per lo Stato?

Questa osservazione è la traduzione concettuale di quello
che stavo esprimendo in termini sperimentali. Il confronto tra
finanza e industria è paragonabile al dibattito tra la visione to-
lemaica e quella copernicana. In una concezione sembra quasi
che l’investimento industriale abbia delle finalità di natura fi-
nanziaria e che queste ultime governino il sistema. Nell’altro
caso, l’investimento finanziario serve le strategie industriali.
Abbiamo effettivamente situazioni invertite. E si potrebbero
attribuirne le cause anche alle storie dei Paesi, alla nascita del-
lo Stato in Inghilterra rispetto alla Francia, alla successiva im-
postazione di Jean-Baptiste Colbert.

Soffermiamoci sul ruolo delle grandi industrie e aziende di
pubblica utilità francesi nel coadiuvare l’azione di governo nei
nove anni in cui lei ha amministrato Milano. Certo non si tratta
di enti di beneficenza, ma possiamo dire che hanno fatto bene?
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mi e molto collaborativi. Nel primo colloquio che ebbero, se-
condo quanto ci riferirono l’ambasciatore a Mosca Aragona e
Valentino Valentini, Putin citò l’esperienza della Fondazione
Italia-Russia. Anche alla Casa Bianca, e nonostante una mode-
rata contrarietà dell’ambasciatore Salleo, probabilmente più so-
lidale con il centro-sinistra, ricevemmo un trattamento spropor-
zionato, se si pensa che ero semplicemente un sindaco.

Effettivamente in questo, come in altri casi, si stava compien-
do un’azione di diplomazia parallela giustificabile dal punto di vi-
sta politico, ma certamente non canonica da quello diplomatico.

Comunque ci siamo riusciti, perché quella lettera di Berlu-
sconi arrivò a Bush e questi gli rispose. Era il segnale che si vo-
leva ottenere. Se ci fossimo attenuti al livello protocollare, avrei
incontrato solo il sindaco di Washington o quello di New York.
Forse c’è stata anche molta fortuna o forse qualcuno ha voluto
investire su di noi. Qualche giorno fa ho rivisto L’ultimo Impe-
ratore, in cui un ottimo Peter O’Toole impersona il precettore
britannico del giovane figlio del Cielo. Il consesso internazio-
nale ha sempre investito nella futura leadership, in parte inten-
zionalmente, in parte occasionalmente. Ma credo che la fortuna
e la volontà siano spesso legate nella storia delle persone e nel-
la storia dei popoli. Il sole di Austerlitz ha permesso all’arti-
glieria di Napoleone di sparare, giusto duecento anni fa, men-
tre a Waterloo un pantano ha bloccato il maresciallo Emma-
nuel Grouchy impedendogli di intercettare i prussiani, nono-
stante il fatto che la battaglia fosse stata concepita in maniera
geniale dall’imperatore.

Il sole e il fango. Ma questo come si può ricollegare ai capi di
Stato passati per Milano?

Putin ha scelto di venire, Jang Zemin era in Italia e chiese di
fare tappa a Milano. Lo stesso vale per la regina Elisabetta. For-
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se tutto questo è avvenuto anche e soprattutto per le regole
dell’economia internazionale. L’unico mio rammarico è quello
di non essere riuscito a incontrare Bush Jr., anche se ho co-
munque potuto conversare con il padre.
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Capitolo VI
Ove si narra di come talvolta vagando nel deserto 
ci si possa imbattere in qualche pilastro di saggezza

Quattro volte, durante i nove anni di governo di Milano, ha
incontrato la regina Rania di Giordania e ben due volte il re Ab-
dallah, suo marito. Deve essere stata una sensazione particolare,
dato che essi rappresentano gli eredi di re Hussein e, più in gene-
rale, della monarchia hashemita, ovvero la dinastia che discende
dai califfi della Mecca e quindi dallo stesso Maometto. La giova-
ne coppia reale ha saputo conciliare i valori dell’Islam con una vi-
sione moderna della società, e la stessa regina sta tracciando un
nuovo ruolo della donna nel mondo arabo.

La regina Rania è venuta a Milano nel 2002 in occasione
della settimana della moda e per un convegno organizzato in
collaborazione con il Centro italiano per la pace in Medio
Oriente, a cui partecipò anche Letizia Moratti, all’epoca mini-
stro dell’Istruzione. In occasione di questo convegno si parlò
proprio del ruolo della donna nelle società occidentali e in
quelle di matrice islamica. Sua Maestà si è fatta ambasciatrice
nel mondo di questo movimento di modernizzazione, civilizza-
zione e ampliamento a orizzonti più vasti. Con il dovuto rispet-
to, è una donna affascinante sotto tutti i profili. Quando la ri-
cevetti all’ingresso di Palazzo Marino, c’era una ressa enorme
di fotografi e teleoperatori e, mentre tutti la chiamavano per
nome, come si fa con un’attrice che deve rivolgere il sorriso
più smagliante alle telecamere, dissi: «Please, Her Majesty is a
Queen. She is not a star». Lei sorrise per questa frase con cui
volevo tutelare la sua dignità istituzionale. Ma, al di là di questo

Albertini Zet nuova versione  2-07-2008  16:47  Pagina 103



momento di folklore mediatico, percepii un’intelligenza e un
amore per il proprio Paese fuori dal comune. Ella ebbe parole
veramente generose per Milano e le confermò il giorno dopo in
un’intervista al “Corriere della Sera” rilasciata ad Antonio Fer-
rari, che forse è stato il promotore di questa amicizia con la
Giordania. La monarchia hashemita si è caratterizzata negli an-
ni per essere leale alla posizione islamica in senso lato, ma an-
che rigorosa nel tutelare la propria sicurezza, e comunque mai
incline a favorire il terrorismo fondamentalista. Ha saputo
quindi raccordare la salvaguardia della dignità, l’appartenenza
agli ideali culturali e religiosi di una civiltà con i valori moder-
ni in cui quasi tutto il mondo crede. Sua Maestà era a Milano,
assisteva alle sfilate di moda, incontrava altri interlocutori, sia
economici sia politici. Noi avemmo la possibilità, in quella oc-
casione, di spiegare alla regina Rania come una città internazio-
nale, abitata da cittadini provenienti da tutto il mondo, tenda a
proporsi come strumento del dialogo ai più vari livelli: econo-
mico, culturale, religioso. Le parlai dei nostri viaggi in Palesti-
na, del contestuale rapporto con Israele e del desiderio di que-
sta nostra città di rappresentare nello scenario mondiale una
porzione piccola, ma significativa del mondo occidentale. Così
come avvenne con altre personalità già citate, ad esempio Pu-
tin, notai che anche la regina comprendeva di trovarsi di fron-
te a una certa autenticità. Abbandonò ogni riserva, superò i
protocolli e le barriere protettive e il colloquio divenne vera-
mente confidenziale. A seguire vi fu un ricevimento a Palazzo
Reale con i più importanti stilisti milanesi. In quell’occasione
riuscii a strapparle una promessa: sarebbe ritornata a Milano
per la consegna della cittadinanza onoraria. E ciò avvenne nel
settembre 2005.

Ma aveste l’occasione di incontrarvi anche nel luglio 2003 ad
Amman, durante il World Economic Forum, dove lei fu ricevuto
dal re Abdallah.
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Sì, fu un momento molto particolare. Come si sa, e lo dico
ovviamente con una certa dose di autoironia, sono un “colle-
zionista” di benemerenze e di croci di cavalierato. Perciò sono
ancora fiero dell’onore che mi fu riservato consegnandomi il
Gran Cordone dell’Ordine di Istiqlal, ovvero dell’Indipenden-
za. Se non sbaglio il primo straniero che ricevette questa onori-
ficenza fu il colonnello T.E. Lawrence. Il re mi annodò il Gran
Cordone e so che i miei collaboratori vi fecero dell’ironia con
qualche rima. Ma, al di là delle battute, vi fu anche un caso di-
plomatico, di cui ancora mi compiaccio. L’allora ambasciatore
d’Italia ad Amman, Stefano Jedrkiewicz, ci fece sapere che, non
per ostilità nei nostri riguardi e senza polemiche, ma per ragio-
ni di protocollo, non avrebbe potuto essere presente nel mo-
mento in cui sarei stato insignito di questa onorificenza, poiché
essa era destinata ai capi di Stato o a coloro che, pur non es-
sendolo, avevano compiuto gesta tali da meritare di essere con-
siderati affini di Sua Maestà.

Un po’ come il Collare dell’Annunziata, che permetteva di
fregiarsi del titolo di “cugino del Re”. Insomma, lei non se la me-
ritava proprio.

L’ambasciatore non riteneva appropriato che mi venisse ac-
cordato tale massimo onore, forse soprattutto perché questa
onorificenza non era ancora stata conferita al nostro presiden-
te della Repubblica. Comunque la consegna avvenne e conser-
vo il ricordo di un gesto di squisita finezza e di graziosa maestà
della regina Rania. Venni introdotto nella sala del grande alber-
go dove si sarebbe svolto il nostro incontro: ero alla presenza
dei sovrani, di fianco al re Abdallah, e la regina stava alla sua si-
nistra. Di fronte a me vi era una grande vetrata, attraverso la
quale il sole del pomeriggio mi colpiva gli occhi. Con un cenno
dello sguardo la regina chiamò una persona del suo seguito e
con un piccolo gesto, subito interpretato, segnalò che occorre-
va spostare la tenda per proteggermi dal fastidioso raggio di so-
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le. Le premure che mi dedicarono nei giorni in cui fummo
ospiti delle Loro Maestà furono uniche. Ebbi una scorta mili-
tare e delle auto che mi condussero in tutto il Paese.

Che impressione le fece il re dal punto di vista umano?

Un bravo ragazzo diventato uno splendido giovane re, che
stava facendo uno sforzo unico nel mondo mediorientale. Non
dimentichiamo che si tratta di un ex ufficiale dei carristi bri-
tannici. Un giovane con la sua storia, la sua educazione, le sue
motivazioni che è già riuscito a forgiare un carattere, una gran-
de onestà intellettuale, forti motivazioni e lucidità. Un uomo
che si pone con fermezza quale antemurale del terrorismo, co-
me dimostrano i pericoli che si corrono anche ad Amman. Riu-
scimmo a parlare anche di svaghi, ipotizzando una sua visita a
Milano dove avrebbe potuto provare un elicottero Agusta a Va-
rese e una Ferrari nel circuito di Monza.

Il giorno dopo lei attraversò il Giordano al ponte di Allemby
e giunse a Gerusalemme, soggiornando presso l’American Co-
lony, ma non le venne assegnata la camera di T.E. Lawrence.

Invidio l’allora mio capo di gabinetto, Aldo Scarselli, che
poté godere di questo privilegio. Comunque, per scherzarci un
po’ sopra, va detto che Aurans Iblis, ovvero “Lawrence il Dia-
volo”, come lo chiamavano gli arabi, è sempre stato un mio mi-
to. Un uomo unico dalla storia straordinaria. Una figura di una
genialità, di una determinazione, di una convinzione mistica e
poi di una capacità realizzativa che ha influito sulla storia del
mondo: senza avere grandi mezzi, e solo con le sue idee, è riu-
scito a spostare un popolo come un sassolino fa crollare una
montagna se trova pietre più grosse. Poi, sentitosi tradito a Ver-
sailles dalle potenze occidentali, decise di ritirarsi a vita privata,
anche per non mancare di rispetto nei confronti del bisnonno
di Abdallah, il re Faysal.
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Ha avuto modo di incontrare un’ultima volta da sindaco i so-
vrani Abdallah e Rania ad Amman, nel marzo 2006.

Si è consolidata un’amicizia quasi fraterna. Fui ricevuto con
riguardo nella loro residenza reale. I loro sguardi furono molto
attenti nel corso del colloquio e ribadirono la fiducia e l’amicizia
nei confronti di Milano. Le Loro Maestà hanno capito quanto la
nostra città abbia investito nel dialogo e nella pace. Erano mol-
to interessati a comprendere quali sinergie potessero nascere nel
processo di sviluppo urbano della capitale Amman. La regina
chiese in particolare se avremmo potuto trasferire modelli di ge-
stione e sviluppo nel campo dell’urbanistica, riconoscendo che
Milano è all’avanguardia non solo nell’architettura, ma anche
nei servizi di ingegneria. Ho trasmesso questo messaggio al nuo-
vo sindaco di Milano, Letizia Moratti, e credo che sia stato pie-
namente accolto. La scelta della Giordania quale Paese benefi-
ciario del nostro aiuto e del trasferimento delle nostre cono-
scenze è stata strategica, perché si tratta di un Paese moderato e
ben governato. Sono stato colpito dalle ottime leggi che Sua
Maestà Abdallah ha promulgato in materia di defiscalizzazione
di alcune zone produttive e di abbattimento dei dazi per le mer-
ci provenienti da Paesi vicini – e quindi anche dalla Palestina –
e destinate poi alla riesportazione verso gli Stati Uniti.

A consolidare l’amicizia con i reali giordani è stato un giorna-
lista che va ricordato, Antonio Ferrari del “Corriere della Sera”.

È vero, egli è stato fondamentale. Devo a lui il privilegio di
essere stato introdotto a una tale amicizia. È un grande giorna-
lista, per il quale Montanelli aveva avuto parole molto genero-
se. Gli ho conferito con molta convinzione un meritato “Am-
brogino d’oro”.

Il sindaco che si autodefiniva “amministratore di condomi-
nio” ha così avuto colloqui privilegiati con statisti internazionali.
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A voler ben vedere però lei stesso, all’inizio del primo mandato,
aveva consolidato l’immagine del “Forrest Gump”, anche quando
si trovava per caso tra Helmut Kohl e Bill Clinton.

Con la modestia che ci viene insegnata e che mi sforzo di
praticare, come aveva detto Raymond Barre, mi riporto a Gesù
Cristo quando rispose alla domanda di Giovanni Battista: «Sei
tu colui che deve venire o dobbiamo attenderne un altro?».
Egli esortò a guardarsi attorno, alla luce dei tanti miracoli com-
messi. Fuor di metafora, e sperando che il Signore abbia il sen-
so dell’umorismo, considerando che in quanto ex alumno dei
gesuiti a Lui potrei e dovrei ispirarmi, intendo dire che alla fine
saremo ricordati per ciò che abbiamo realizzato. Per quanto gli
scrivani possano imbrattare le pagine dei giornali, sono le ope-
re e i fatti che verranno giudicati a distanza di anni. E questo
vale anche per gli incontri compiuti a livello internazionale in
questi nove anni. Dopo essermi autodefinito, all’inizio del mio
incarico, “amministratore di condominio”, con umiltà e orgo-
glio ora tengo a sottolineare e ricordare i risultati ottenuti nei
due mandati. Ovviamente, da cittadino milanese mi auguro che
gli stessi e maggiori risultati possano essere raggiunti anche dai
miei successori.

Questi anni alla guida di Milano hanno registrato degli scon-
volgimenti a livello internazionale, non fosse altro per i cambia-
menti epocali proprio nel rapporto tra Islam e Occidente. Da par-
lamentare europeo ha votato per l’ingresso della Turchia nell’U-
nione Europea. Milano è tristemente nota, negli anni successivi
all’11 settembre, anche per essere stata una base logistica dell’Islam
più radicale, poi smantellata grazie alle indagini del pm Stefano
Dambruoso. Alla fine, quale è la sua impressione, è ottimista o
pessimista sull’evoluzione in corso?

Mi sono fatto un’impressione che coincide con quella di uno
dei miei maestri, il cardinale Carlo Maria Martini. Lui mi parlò
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di decenni, non di anni, che occorreranno per smorzare gli
estremismi e indirizzarci verso un momento di pace e serenità
nel Medio Oriente e nel resto del mondo. Credo fermamente
che il prosieguo della storia veda questo orizzonte positivo, ma
il percorso per arrivare a questo lieto futuro, un po’ come è ac-
caduto per le ideologie totalitarie del Novecento, richiede i
tempi della storia. Oggi in Europa noi siamo parte di un’unica
Patria ma i nostri padri, non i nostri nonni o bisnonni, hanno
combattuto su fronti opposti. Non vi è stato, nella propaganda
e nei fatti, uno scontro più duro, nel corso della Seconda guer-
ra mondiale, di quello tra l’Italia e la Gran Bretagna. I conflitti
del Novecento sono stati una terribile guerra civile europea. Io
mi auguro, nel confronto euromediterraneo e in quello tra Oc-
cidente e Islam, che vi possa essere lo stesso percorso, magari in
tempi più brevi, che ha portato alla grande casa comune euro-
pea. E questo lavoro può cominciare dalle nostre città, dove so-
no presenti tutte le etnie e tutte le religioni. Milano è una città
aperta, una città nuova, una città curiosa di conoscere. Fatta di
persone, di abitanti che agiscono con un profilo di ricchezza in-
teriore, al di là di quello che riescono a produrre nella realtà
economica. In sostanza a Milano si può fare una buona integra-
zione. Ma, proprio per essere coerenti con l’obiettivo, bisogna
cercare di reprimere e di combattere la dimensione eversiva, ta-
gliando le risorse economiche e organizzative ai promotori del
terrorismo. In buona sostanza occorre distinguere: Concede pa-
rum, nega saepe, distingue semper. Ovvero concedi con cautela,
contesta spesso e distingui sempre.

Nel corso del suo primo viaggio in Israele e Palestina, nel lu-
glio 2000, non ebbe la possibilità di incontrare Yasser Arafat per-
ché si trovava negli Stati Uniti, impegnato con Ehud Barak nelle
trattative di Camp David, che ebbero poi un esito fallimentare. In
compenso nel 2006 ha incontrato Abu Mazen alla Mukata, un al-
tro esempio di arabo moderato.
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Non a caso il successore di Arafat mi ha ricevuto come rap-
presentante di una città come Milano. Egli disse innanzitutto
che nonostante il conflitto in corso e la recente vittoria di Ha-
mas nelle elezioni palestinesi, era necessario non far mancare
gli aiuti dell’Occidente a livello locale. Sottolineò inoltre che,
pur essendoci una componente eversiva nella conduzione dei
Territori palestinesi, non si poteva lasciare sola l’ANP. L’alter-
nativa, spiegò, sarebbe stata una guerra civile e il dilagare del
terrorismo. Ancora una volta mi vennero in mente le parole del
cardinale: se si voleva risolvere la conflittualità, sarebbe occor-
so l’aiuto all’uomo equilibrato, all’uomo che alterna grande
saggezza e visione. Al termine dell’incontro il presidente Abu
Mazen mi ha regalato un olio fatto con gli ulivi palestinesi e la
tecnica italiana. Compresi al volo questa sfida di un Paese sof-
ferente che vuole ancora competere nella globalizzazione, chie-
dendo aiuto e formazione all’Occidente. Disse, infine, che
avrebbe provato a fare in modo che Hamas assumesse la lea-
dership del Paese e quindi le responsabilità civili del governo,
ma che se non fosse riuscita a separarsi da quella malattia in-
fantile dei movimenti politici che è l’estremismo, sarebbe venu-
ta meno la loro capacità di governo e si sarebbe andati a nuove
elezioni con la fiducia che non avrebbero vinto di nuovo. Chia-
rì, infine, che condizioni irrinunciabili sarebbero state il pro-
cesso di pace e il riconoscimento dello Stato di Israele. Vi fu
poi un incidente diplomatico, di cui fui inconsapevole testimo-
ne, quando Abu Mazen si augurò che nelle elezioni israeliane
potesse vincere l’amico Olmert.

Ma, oggettivamente, quale poteva essere l’alternativa? A quel
colloquio era presente anche Nemer Hammad, una vecchia cono-
scenza dell’Italia, ora consigliere politico del presidente.

Un personaggio suggestivo dal volto segnato dall’astuzia,
che può alternare una fraterna lealtà a qualche opportunismo.
Ma anche un grande amico dell’Italia.
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In due occasioni, nel 2000 e nel 2006, ha invece avuto collo-
qui con Shimon Peres. La prima volta a pochi giorni dalla sua
mancata elezione alla presidenza di Israele. Quali furono le im-
pressioni del primo viaggio, in pieno Giubileo, in Terra Santa, sia
nei territori palestinesi sia in Israele?

L’incontro con Peres avvenne in un momento particolare,
poiché in quei giorni visitai sia Israele sia la Palestina e sperai
ardentemente in un futuro di pace e di serenità. Testimoniai
che Milano, e più in generale l’economia italiana rappresentata
dalla nostra città, avrebbe portato un contributo allo sviluppo.
Si era convinti, a torto, che la ricchezza distribuita e prodotta
avrebbe esorcizzato il risentimento, che tutto si sarebbe potuto
risolvere soddisfacendo i bisogni materiali. Invece bisogno e ri-
sentimento furono nei mesi successivi le premesse della prote-
sta violenta della seconda Intifada, e di quella fondamentalista
suicida di Hamas. Sembrava, forse con quell’eccesso di utopi-
smo che caratterizzava il pensiero nobile di Peres, che stesse
nascendo un nuovo tipo di rapporto tra le due comunità. Le
stesse parole erano scaturite dal colloquio con il governatore di
Ramallah, che tra l’altro era parente di Arafat. A Ramallah ave-
vamo infatti inaugurato piazza Milano, lo spazio prospiciente la
municipalità, una piazza che pochi mesi dopo sarebbe pur-
troppo divenuta lo scenario del terribile linciaggio di due sol-
dati israeliani, tragicamente defenestrati dal posto di polizia.

Era l’ottobre 2001.

Ecco, un anno prima ci eravamo illusi, non tanto per un in-
genuo entusiasmo, ma per quello che ci stavano raccontando.
Mi dispiace solamente che il luogo di cui avevamo progettato
ed eseguito la ristrutturazione, assieme al Politecnico di Mila-
no, sia diventato non il segno della riconciliazione, ma il teatro
di una tragedia. Io avevo ricavato l’impressione di una rigene-
razione. Fummo sviati forse perché quello era anche l’anno
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del Giubileo e per noi in quei territori aleggiava una presenza
mistica. Condivido quanto mi ha detto il cardinal Martini
quando lo incontrai due anni dopo proprio a Gerusalemme: la
Terra Santa è un luogo strano, in essa si concentrano tutte le
criticità, ma anche tutte le opportunità del futuro per l’uomo
sulla terra. Civiltà diverse, storie diverse, le principali religioni
monoteiste hanno lì il proprio centro e trovano un modo di
convivere, di coesistere. È al contempo il paradigma dell’uma-
nità e dell’eterno. A sviarci fu quindi quel clima di volontà di
pace, sia da una parte sia dall’altra. Quando incontrammo gli
esponenti dell’Autorità Nazionale Palestinese, tutti si erano
espressi con grande interesse ed entusiasmo rispetto a un pos-
sibile finanziamento della Fiera di Milano e dello SMAU. Per
la parte israeliana avemmo la stessa impressione, tenendo con-
to della loro capacità produttiva più intensa e di una formida-
bile dotazione di tecnologia, ricerca e sviluppo. Pensammo
che il dialogo tra le due civiltà e una pace stabile potessero
passare attraverso il benessere economico, invece sono preval-
si gli istinti. Il bisogno e l’umiliazione sono stati il meccanismo
che ha giustificato tutto il quadro successivo, portando le per-
sone persino al sacrificio della vita: chi è disperato sceglie di
morire per un attentato credendo che quello sia il momento
più alto, mentre è solo la conferma di una sconfitta. In quella
tornata di incontri l’unica voce fuori dal coro o, meglio, che
aveva espresso delle perplessità fu quella del sindaco di Tel
Aviv, il collega e amico Ron Huldai, che con grande lucidità
predisse un futuro meno roseo.

Quindi Huldai si è espresso lucidamente, mentre il premio
Nobel per la pace Shimon Peres peccò di un eccesso di ottimismo.

Sì, però il suo ottimismo era connesso con quello che gli
stava accadendo. In quel colloquio ebbi proprio la sensazione
che egli si stesse preparando al ruolo di presidente dello Stato
di Israele: aveva una grande visione e, riferendosi alla spinosa
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questione dello status di Gerusalemme, affermò che le città so-
no il concentrato delle civiltà e che in esse i popoli, le nazioni,
le culture e le religioni si possono conoscere e apprezzare sen-
za la necessità di battersi. Dato che parlava con un sindaco,
aveva posto enfasi su questi temi, ma in realtà si avvaleva di una
visione vasta, strategica, storica determinata dalla finalità di in-
terpretare anche quanto avveniva nel proprio Paese. Il suo otti-
mismo era quello di chi voleva essere chiamato a svolgere un
ruolo importante. Parlò insomma della pace in Medio Oriente
come di un fatto ormai a portata di mano e che forse lui sogna-
va di sancire da presidente. Al di là di questa riflessione, Peres
è un uomo con tutte le caratteristiche di esperienza, conoscen-
za e anche credibilità dovute a decenni di politica esercitata ad
altissimi livelli. Quindi avevo interpretato il suo ottimismo più
come una sincera visione prospettica. Era come un uomo che
dall’alto di una torre guarda lontano e crede nel cammino del-
la civiltà, che avanza nonostante gli uomini del presente. Non
era un insano ottimismo, ma l’ottimismo della visione. Mentre
Huldai che, come direi di me stesso, era poco più di un ammi-
nistratore, si misurava con una condizione molto più terrena e
aveva una percezione più diretta della realtà. Da Peres, in que-
sto e nel successivo incontro del 2006, venni comunque affasci-
nato, ha una personalità pregnante. Con noi vi era Emanuele
Fiano, allora consigliere comunale e presidente della Comunità
ebraica di Milano, ora deputato dell’Ulivo. Era sinceramente
emozionato e si disse «orgoglioso di essere con Peres e di co-
noscere questo grande architetto della pace».

Poi però Peres mancò l’elezione a presidente per pochissimi
voti e venne eletto il conservatore Moshe Katsav, che lei ha avu-
to modo di incontrare in varie occasioni.

Il fatto che Peres non abbia raggiunto la presidenza allora,
ma due anni dopo, non significa necessariamente che la sua
profezia debba venir meno: magari si realizzerà più tardi. For-
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se, come ho già detto, occorre sperare in un percorso più am-
pio e più lungo. Se un uomo crede e interpreta la volontà del
popolo, alla fine, come altri grandi statisti, realizzerà i sogni na-
scosti della nazione che rappresenta.

Ha incontrato nuovamente anche Peres nel marzo 2006: cin-
que anni di distanza e un contesto politico assai cambiato sia a li-
vello domestico, con Kadima, sia internazionale, con la virulenta
offensiva terroristica, lo hanno portato a fare considerazioni assai
più realiste.

Questa volta mi accorsi di un’eccezionale lucidità: non stava
misurando l’abito da presidente. Inoltre il suo percorso verso
Ariel Sharon, e forse anche il fatto che nella nostra delegazione
non vi fossero rappresentanti della sinistra, lo rendevano certa-
mente molto più realista. Non ero più di fronte a un grande sta-
tista, ma a un saggio uomo di governo. Questo distacco – spe-
ro che se mi leggerà non se ne avrà a male – me lo ha reso mol-
to più autentico. Mi accorsi del suo pragmatismo: anch’egli
parlò di investire sugli arabi moderati, e specialmente su Abu
Mazen. Peres si era incontrato con lui e disse che il mondo oc-
cidentale non doveva far mancare solidarietà ai palestinesi mo-
derati, ovvero agli uomini di Al Fatah. Un messaggio speculare
a quello di Abu Mazen di sostegno a Kadima. Inconsapevol-
mente, o forse no, venivamo usati per questo scambio di mes-
saggi. Insomma, il secondo Peres era straordinariamente reali-
sta, lucido e aperto.

Dobbiamo ricordare che lei è stato uno dei primi esponenti
italiani, sicuramente il primo di centro-destra, a visitare in forma
ufficiale lo Yad Vashem, cioè il memoriale dell’Olocausto e la col-
lina dei Giusti a Gerusalemme.

Forse si tratta di uno dei momenti più toccanti, insieme a
quello della visita ad Auschwitz, tra le esperienze che ho vissuto
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all’estero da sindaco di Milano. Lo Yad Vashem fa un’impres-
sione profondissima: la sala con il cielo stellato che rappresenta
le anime dei bambini morti è estremamente suggestiva, così co-
me ad Auschwitz il luogo dove sono raccolti i vestiti e le grucce
di piccoli invalidi. Un popolo è stato sterminato con il dichiara-
to obiettivo di cancellarlo in quanto popolo e non per una con-
dotta ostile o per un comportamento pericoloso o per un’inimi-
cizia o ancora per un conflitto di interessi. Non comprendo qua-
le irrazionalità possa aver portato a tanto la civiltà di Goethe, di
Hegel, di Beethoven e, più in generale, l’intera civiltà europea.
Siamo, a torto, avvezzi ad attenderci comportamenti violenti da
parte dei barbari mentre restiamo senza parole se gli stessi com-
portamenti provengono da una civiltà come quella tedesca. La
perfetta sintesi che essa rappresenta, di modernità e sensibilità,
è riuscita a trasformarsi in una fredda macchina di sterminio,
con un approccio scientifico. Non posso che pensare a qualcosa
di veramente diabolico. Lo Yad Vashem trasmette un momento
di profonda commozione e di grande tensione morale.

Come in altri casi, dal Cremlino alla Casa Bianca, lei è stato
ancora una volta un pioniere, accendendo la fiamma dello Yad
Vashem, poiché solo tre anni dopo vi sarebbero state le visite di
Gianfranco Fini e Pier Ferdinando Casini. Anche in questa occa-
sione si percepì una maggiore disponibilità da parte di esponenti
israeliani a “sdoganare” il centro-destra italiano.

Sì, è vero: sentimmo molta attenzione da parte delle istitu-
zioni locali, ma anche dello stesso Peres e del governo. Vi era
forse anche la necessità, più che in passato, di costruire conve-
nientemente un ponte con un’Europa democratica che stava
superando gli errori del proprio passato fascista. Questo pro-
cesso è avvenuto anche tra le comunità ebraiche italiane, sep-
pure con maggiori e comprensibili difficoltà, avendo vissuto
sulla propria pelle il male assoluto delle leggi razziali e delle
successive deportazioni.
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Torniamo al collega Ron Huldai.

Ho incontrato Ron Huldai ben tre volte, una a Milano e
due a Tel Aviv. Non si dimentichi che nel 1998 avevo fatto ra-
tificare da parte del Consiglio comunale un gemellaggio con
Tel Aviv che era in stallo da più di quindici anni. Mi sembra ci
fosse stata una firma dell’allora sindaco Paolo Pillitteri, poi
tutto si era interrotto. Quando incontrai Huldai nel suo uffi-
cio, eravamo proprio sopra il luogo dove era stato ucciso Yitz-
hak Rabin, in prossimità della grande piazza delle riunioni po-
polari di Tel Aviv, contigua al municipio. Huldai è un perso-
naggio interessante, uomo di sinistra, ex pilota dell’aeronauti-
ca militare, dalla figura atletica e dalla mente pragmatica. Dun-
que fisicamente si presenta per quello che è: lo si può immagi-
nare in tuta di volo scendere dal Phantom durante la guerra
dello Yom Kippur, la stessa in cui Ariel Sharon aggirò gli egi-
ziani nel Sinai e conquistò una testa di ponte sul canale di
Suez. È una persona pragmatica, dinamica, con cui mi sono
subito trovato a mio agio grazie a una comune sensibilità.
Nonostante sia un militare, nella vita civile ha saputo applica-
re una visione molto manageriale alle funzioni istituzionali.
Come ho già detto, nel corso del nostro primo incontro del
2000 si stava discutendo proprio di come suddividere nel loro
fulcro di origine, ovvero Gerusalemme, i luoghi delle tre reli-
gioni monoteiste. E lui, avendo ascoltato da noi gli impulsi po-
sitivi, le attestazioni di fiducia e di speranza che avevamo col-
to, ebbe un moto di prudenza, uno sguardo un po’ scettico e ci
spiegò che la situazione non avrebbe avuto l’esito desiderato
anche a causa delle componenti più estremiste della Palestina
e dello stesso Israele. Non dimentichiamo che, proprio in
quella piazza, il grande fautore della pace, il generale Rabin,
era stato ucciso da un estremista israeliano. Uscii un po’ dis-
piaciuto per questo scetticismo che poi, però, si dimostrò mol-
to realista.
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Un altro sindaco incontrato nel 2002 e che poi divenne mini-
stro e ora premier è Ehud Olmert, l’erede di Sharon. Ma forse è il
caso di raccontare il passaggio del Giordano sul ponte di Allenby,
impreziosito da qualche “pericolo”.

Era il mese di giugno 2002 e avevo appena partecipato al
World Economic Forum sul mar Morto, in Giordania, e mi ac-
cingevo ad attraversare il confine ad Allenby per raggiungere
Gerusalemme. Due sono gli episodi interessanti, uno dei quali
mi impressionò particolarmente. Innanzitutto la telefonata ri-
cevuta, mi pare da parte dell’ambasciata israeliana a Roma,
mentre eravamo in prossimità del posto di frontiera israeliano
di Allenby. C’era il deserto, nessuno intorno, forse un paio di
cammelli, il seguito giordano ci aveva lasciato perché eravamo
nella terra di nessuno. E con una precisione millimetrica, quasi
satellitare, ci contattarono telefonicamente per darci il benve-
nuto in Israele e per dirci che, proseguendo per duecento me-
tri, saremmo arrivati al posto di frontiera. Superata l’inquietu-
dine, apprezzai molto questa efficienza, che peraltro ci rispar-
miò lunghe ore di attesa. Vi fu un’accoglienza estremamente
calorosa, nonostante gli inevitabili standard di sicurezza. Ci
permisero di fruire dell’aria condizionata e di generi di confor-
to, mentre venivano sbrigate le formalità per il passaggio. A
quel punto avviene il secondo episodio: nel largo spiazzo della
frontiera vedo avvicinarsi un corteo di tre SUV neri con i vetri
oscurati che poteva lasciar presagire il passaggio di qualche au-
torità. Osservando da lontano, ma abbastanza vicino per per-
cepire le fisionomie delle persone, vidi scendere da questi mez-
zi dei giovani armati e poi anche una persona che mi sembrò
essere Ehud Olmert, allora vicepremier di Sharon. Lo avevo
conosciuto come sindaco di Gerusalemme e con lui ebbi un
rapporto molto cordiale quando venne a Milano, un incontro
di quelli che non si dimenticano per l’affinità di pensiero e la
sintonia intellettuale che provammo, soprattutto sui temi della
sicurezza dello Stato d’Israele. Mi disse: «A Gerusalemme con-
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vivono le tante civiltà che lei può immaginare, le tante storie,
eppure non ci sono attentati perché siamo riusciti a controllare
l’estremismo, a isolarlo. Anche con rigore, anche col muro, in
sostanza grazie alla prevenzione». L’uomo era estremamente in-
telligente poiché, pur partendo da una concezione rigorosa e
conservatrice, non escludeva fin da allora l’apertura diplomati-
ca nei confronti del mondo arabo moderato. Per questa ragio-
ne era stato anche invitato a parlare al World Economic Forum
del mar Morto. La sua evoluzione successiva, che lo vede alla
guida di questa nuova formazione di centro, Kadima, assieme a
Peres, non è probabilmente un caso. Ebbene, tornando allo
spiazzo di Allenby, decisi con entusiasmo di andare a salutarlo.
Mi avvicinai quindi con passo molto veloce, quasi correndo, a
quel gruppo di persone, ma in quello stesso momento mi resi
conto che la mia figura non veniva interpretata per quello che
doveva essere, cioè un conoscente o addirittura un amico: mi fu
subito chiaro che per loro potevo essere una minaccia. Tant’è
che la scorta si dispose a raggiera e spianò le armi. Per un atti-
mo temetti il peggio.

Fu una mossa avventata!

Sì, proprio avventata. E poteva diventare davvero pericolo-
sa. Fortunatamente Olmert mi riconobbe, tranquillizzò la scor-
ta e mi venne incontro. Ci abbracciammo, scambiammo corte-
si parole e la cosa finì lì.

Nel più recente viaggio in Israele è stato ospite anche del rab-
bino capo ashkenazita Yona Metzger.

Anch’egli fu molto ospitale e la conversazione interessante.
Pur essendo una delle massime autorità religiose, dimostrò di
avere un’attenzione particolare per i fenomeni più moderni. Ci
concentrammo in particolare sulla Cina e sulle opportunità e le
sfide che essa rappresenta. In realtà l’avevo già visto a Milano
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dopo che egli era stato a Roma per il primo incontro ufficiale
con papa Benedetto XVI. L’occasione era quella dell’inaugura-
zione della scuola Merkos, a cui il Comune di Milano ha con-
cesso la stabile di via Forze Armate. Rav Metzger invocò una
benedizione sulla città e sul suo sindaco. Questo mi colpì e mi
onorò assai. Questa scuola è un esempio perfetto di sintesi tra
identità e integrazione: un’esperienza che andrebbe estesa ad
altre comunità.

A seguito dell’incontro a Gerusalemme con il rabbino capo,
avrebbe dovuto andare a trovare il presidente dello Stato d’Israe-
le, Moshe Katsav.

Ci fu un temporale, un equivoco sulle distanze, gli autisti pa-
lestinesi non molto avvezzi al traffico e alle strade di Gerusa-
lemme Ovest, e così per la prima volta in nove anni arrivai in ri-
tardo all’appuntamento. I miei collaboratori conoscono bene la
mia ossessione per la puntualità. Fatto sta che giungemmo al-
l’appuntamento con ben mezz’ora di ritardo. All’arrivo avrei vo-
luto scomparire: l’incontro era stato annullato. Quando la sera
incontrai il rabbino milanese Hazan ero avvilito, ed egli mi tirò
su il morale ricordandomi che eravamo in prossimità della festa
di Purim e mi spiegò che nelle Scritture si dice che «se Dio ti fa
rinunciare a qualcosa la prima volta è perché ti riserba qualcosa
di meglio per la seconda». E così è stato, grazie a Yahveh: poche
ore dopo ci veniva comunicato che il presidente Katsav ci fissa-
va un nuovo appuntamento per la mattina di domenica.

Veniamo a Katsav.

L’avevo incontrato la prima volta a Milano per una prima
colazione al ristorante Marriott. Ancora una volta mi sono tro-
vato estremamente a mio agio: non ho riscontrato atteggiamen-
ti paludati o professorali e la conversazione fu appassionante.
Complice forse il fatto che egli fosse stato sindaco di Kiryat
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Malachi, un piccolo paesino. Un altro aspetto importante è che
il presidente è uno storico, con una forte passione per la cultu-
ra italiana. Mi disse che dall’esperienza di sindaco aveva impa-
rato a gestire il rapporto con i cittadini e con le loro visioni, a
percepire i loro bisogni. Era poi informatissimo, com’era giusto
che fosse, su quanto avevamo fatto a Milano con la Comunità,
sulla scuola ebraica Merkos e più in generale sapeva della no-
stra sintonia con Israele. Quando lo rividi a Gerusalemme mi
riservò un trattamento da capo di Stato. Mi spiegò che l’Italia
era il Paese europeo che negli ultimi cinque anni aveva dimo-
strato di essere il migliore amico di Israele e che mai i rapporti
erano stati così vitali e sintonici.

Invece adesso siamo tornati all’“equivicinanza”. Lei ha capito
di che cosa si tratta?

Veramente no.
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Capitolo VII
Ove si narra della Città Eterna, della Terrasanta 
e dei maestri di fede che vi abitano

Narra la leggenda che il concittadino milanese Henri Beyle,
meglio noto come Stendhal, quando scrisse Il Rosso e il Nero in-
tendesse raccontare le proprie esperienze in ambito militare e re-
ligioso. Senza volersi paragonare al grande Stendhal, le chiederei
di narrare una serie di incontri in ambito ecclesiastico, ma anche
con figure religiose non cattoliche. Iniziamo con il 2000, l’anno
del pellegrinaggio a Roma, del Giubileo Ambrosiano che ebbe il
suo culmine nella messa in piazza S. Pietro alla presenza di Gio-
vanni Paolo II. Quali impressioni ha avuto dell’allora papa e che
ricordo serba di quell’anno giubilare?

Per quanto riguarda il papa, il ricordo più intenso e più toc-
cante lo ricollego non tanto a quella circostanza, nella quale
ebbi comunque la possibilità di scambiare qualche parola con
Sua Santità, ma a una precedente che risale al giugno 1997. Si
tratta della prima cerimonia in assoluto in cui indossai la fascia
tricolore come sindaco di Milano e ciò avvenne in occasione
dell’anniversario della Fondazione Don Gnocchi. Tra i cimeli
più cari tengo infatti dietro la mia scrivania la foto di quel mo-
mento. Rispetto al 2000, il gruppo era molto più ristretto e ven-
ne fatto radunare per l’udienza in una sala interna del Vaticano.
Eravamo qualche decina di persone e l’incontro con il papa fu
assai intenso. In quel frangente ebbi la sensazione nitida della
doppia realtà del Santo Padre: si avvicinò un uomo anziano,
che mi ricordava il mio povero nonno intorno ai novant’anni.
Camminava senza alzare i piedi da terra, a piccoli passi, curvo,
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con un’espressione sofferente. Rappresentava l’immagine della
fragilità connessa con la vecchiaia. Poi, quando gli venni pre-
sentato, ebbe come un trasalimento e un’espressione che signi-
ficava “oh, è presente il sindaco di Milano”. Mi fece inorgogli-
re poiché il suo moto stava a indicare che si trovava davanti a
una grande città, a una grande storia, insomma a qualcosa che
lo colpiva. Mi avvicinai a lui dicendo: «Santità, io sono qui da-
vanti a Lei senza avere mai neanche lontanamente pensato che
mi sarebbero state affidate queste responsabilità. Mi affido alle
Sue preghiere perché io possa sopportare un peso che supera le
mie forze». Il papa mi guardò con espressione intensa, con
un’energia e una forza interiore che quasi mi annientò, ovvia-
mente nel senso positivo del termine, e vidi come una trasfor-
mazione. Con una voce a questo punto tonica disse: «Allora be-
nedico lei e i suoi concittadini. E siccome lei ha detto che ha bi-
sogno di qualcuno, magari con la maiuscola, che la aiuti a por-
tare quello che non sa portare da solo, ecco che io le do questa
benedizione affinché lei possa avere tale forza». Mi comunicò
questa intensità che era la sua fede, la sua personalità, la sua
convinzione, ma anche un’energia che solo le grandi personali-
tà sanno trasmettere, anche subliminalmente, ai piccoli uomini
che incontrano. Quando lo incontrai di nuovo nel 2000 la ceri-
monia fu assai diversa, ebbe dimensioni imponenti. Egli stava
sulla Cattedra di S. Pietro e osservava la piazza gremita dai no-
stri concittadini. In occasione del Giubileo Ambrosiano, il car-
dinal Martini aveva ottenuto una concessione unica, perché so-
lo alla morte del papa un cardinale può celebrare la messa in
piazza S. Pietro, che è una prerogativa riservata al Santo Padre.
In quella circostanza il papa aveva concesso tale privilegio al
cardinal Martini poiché la messa si sarebbe svolta secondo il ri-
to ambrosiano. Consegnai un miliardo di lire quale contributo
per il Giubileo della città di Milano e gli chiesi ancora una vol-
ta la sua benedizione per la città e per i bisogni di tutti. Cosa
che certamente non ci negò, anzi ringraziò per il dono munifi-
co di Milano e mi trasmise questa seconda espressione di con-

SINDACO SENZA FRONTIERE122

Albertini Zet nuova versione  2-07-2008  16:47  Pagina 122



forto. In quell’occasione dovetti decidere in quale modo acco-
starmi al successore di s. Pietro: ero combattuto tra quello che
avrei fatto come studente del Leone XIII, cioè inginocchiarmi e
baciare il sigillo, e il limitarmi a una stretta di mano accompa-
gnata da un reverente inchino, visto che il Santo Padre era se-
duto e io in piedi. Mi venne naturale questa seconda gestualità
più laica, dal momento che rappresentavo cittadini di tutte le
fedi, agnostici e atei. Non ci fu nessun problema, né di proto-
collo né di altro; ne parlarono solamente i giornali.

Fu un atteggiamento molto apprezzato dai media e dai concit-
tadini.

Complessivamente fu apprezzato. La presenza di ventimila
persone a quella cerimonia trasmetteva uno straordinario senso di
comunità. C’era la sensazione di essere parte di un’unica armo-
niosa collettività. La stessa struttura architettonica della piazza
permetteva che la vastità dello spazio si raccogliesse in quel cer-
chio come in un ideale utero materno, un concetto che viene poi
ribadito con la rotondità della cupola. Quindi questi involucri,
queste aree, pur essendo delimitate non risultano oppressive. Se
poi si aggiunge la suggestione della musica, come avvenne in oc-
casione del pellegrinaggio ambrosiano, si percepisce chiaramente
il senso pervasivo della comunanza di intendimenti e di pensieri.
Ci fu un episodio divertente: passando attraverso la piazza venni
riconosciuto, molto applaudito e ci fu un chierichetto che mi sa-
lutò e mi disse: «Perché non mi adotti?». Io gli risposi: «Bisogne-
rebbe chiedere al tuo papà se è d’accordo». Questa frase, in quel
luogo e in quella circostanza, mi colpì comunque. In fondo tutti
noi tendiamo a chiederci quale sia lo scopo della nostra esistenza.
Le risposte sono molteplici, ma certo quello della paternità è un
pensiero che ci fa riflettere. Chi è diventato padre cerca di com-
prendere il senso di questo fatto e di giudicare il proprio compor-
tamento da padre. Chi invece, come me, non ha figli si chiede co-
me può in qualche modo ripagare la società per il debito di con-
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servazione della specie. O ancora, per tutti, quale sia il significato
del trasmettere la vita e dell’educare un figlio per un futuro di ci-
viltà. Pensando al papa e a quello che rappresenta la nostra fede
religiosa, le risposte sono tante e forse nessuna veramente unica.
C’è uno scopo universale valido sia per chi crede e per chi non
crede, ed è quello di fare in modo che lo spazio che occupiamo nel
nostro mondo, quello che riusciamo a fare con il nostro lavoro,
con la famiglia, con le responsabilità che abbiamo, con la nostra
intelligenza, permetta alla nostra civiltà e all’umanità di progredi-
re verso un futuro migliore di come abbiamo trovato il nostro pre-
sente nella politica, nella società, nella scienza, nell’arte, nell’eco-
nomia, in tutto. Tornando a Giovanni Paolo II e al suo sguardo,
vidi la forza di chi crede nella propria fede e nei suoi valori.

Le pongo un quesito: osservando della sua personalità, al di là
dell’educazione chiaramente dovuta ai padri gesuiti, si ha l’im-
pressione di un’alternanza tra una solida fede e atteggiamenti lai-
ci o agnostici, e talvolta si nota una sorta di sincretismo con una
visione protestante. Lei come si definirebbe?

Rispondo prima con un aneddoto e poi con un mio pensie-
ro. L’aneddoto è questo: un giorno chiesero a Pier Paolo Paso-
lini se fosse credente e lui replicò che non è buona educazione
rispondere, come prescrive monsignor Giovanni Della Casa,
che afferma che non è cortese raccontare i propri sogni perché
interessano solo chi li sogna, chi li vive. Sono particolari intimi,
l’espressione del proprio inconscio, del proprio mondo di fan-
tasmi, delle proprie aspirazioni e dei pensieri che ti assalgono.
Conoscere i sogni degli altri è una curiosità morbosa.

Comunque ammetto che sono stato credente, anzi talmente
credente da aver anche avuto l’intenzione di diventare gesuita.
Nel periodo dell’adolescenza ho attraversato una crisi mistica e
per qualche tempo ho anche conosciuto la vocazione. Frequen-
tando una scuola religiosa, avevo rapporti molto stretti con gli
educatori e i padri spirituali, e una domenica visitai un semina-
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rio dei gesuiti, pensando che forse avrei terminato lì gli studi.
Poi la mia vita prese un altro corso e a distanza di tempo mi ri-
trovo in questo interrogativo sulla fede, se credere o non crede-
re. Non sono convinto di poter dare una risposta nitida al que-
sito, ecco perché quello che lei ha colto corrisponde alla realtà.
A volte ho la convinzione che la religione, come Jorge Luis Bor-
ges diceva della teologia, sia la più grande invenzione dell’uma-
nità. L’energia atomica, il vaccino per la poliomielite, i grandi
progressi della tecnologia non sono niente davanti alla teologia.
Basti pensare ai geni che hanno lavorato per proteggerci dalla
paura della morte: Aristotele, Platone, s. Tommaso, s. Agostino,
Blaise Pascal. E devo dire che a volte mi affascina pensare che
la religione sia soltanto una grande, straordinaria invenzione
volta proprio a questo scopo: difenderci dalla paura della mor-
te. Quando ho parlato con il cardinale Martini, o persino con il
papa, mi sono domandato, anche solo per un attimo: credono
veramente in quello che predicano? Oppure credono soltanto
nel bisogno di credere e predicano la vita eterna perché questo
comunque ci difende da una paura? Quasi tutte le religioni,
con una qualche variante aggressiva e ostile nei confronti degli
infedeli considerati i potenziali nemici della propria credenza,
insegnano che per guadagnarsi la vita eterna sia necessario
comportarsi bene. Allora, per dare una risposta alla sua do-
manda, confesso che sono alla ricerca: non ho più la certezza
degli anni adolescenziali, ma non posso neanche dire di essere
completamente ateo, dal momento che vivo nel dubbio.

Parliamo ora, visto che lo abbiamo più volte citato, del cardinal
Martini. Che pastore e che uomo convivono nella sua persona?

Il cardinale che più mi piace ricordare è quello dell’episodio
che ho spesso raccontato e risale agli inizi della mia esperienza
a Palazzo Marino, verso la fine di giugno 1997. Lo avevo in-
contrato anche prima, ma non avevamo parlato, ci eravamo li-
mitati a una semplice stretta di mano durante la campagna elet-
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torale in occasione di una celebrazione al Leone XIII organiz-
zata per i cinquant’anni della Fondazione ex Alunni. Come di-
cevo, un mese dopo colsi per la prima volta una diversità tra
l’essere e l’apparire del cardinale. Avvicinandomi a lui, gli posi
il quesito che mi è rimasto immutato nel tempo: perché sono
diventato sindaco? Per quali straordinarie e singolari ragioni
sono stato estratto da un cilindro senza averne le attitudini,
neanche lontanamente il desiderio, né soprattutto la volontà? E
nemmeno avendo mai coltivato questo sogno, questo progetto?
Io ero lì e sentivo tutto il peso delle responsabilità che dovevo
portare, ma in quel posto ero stato messo da altri. Io avevo cer-
cato quasi di allontanare quella realtà, non la credevo possibile
e solo alla quarta volta che il presidente Silvio Berlusconi me lo
propose, finalmente accettai. Come poteva essere che un im-
prenditore di quell’importanza, di quel livello, di quella re-
sponsabilità, implorasse un uomo qualsiasi, un piccolissimo col-
lega perché portasse i valori dell’impresa, della correttezza, del-
la capacità organizzativa nel settore pubblico? Quel mio trava-
glio tra il non accettare l’invito del presidente, e quindi sentirmi
vigliacco, e la serenità di rimanere alla guida dell’associazione
della mia categoria, Federmeccanica, affascinava il Principe
della Chiesa. Osservai che mi ascoltava con interesse, che “par-
tecipava” al mio dilemma. A un certo punto volle aprirmi il suo
animo e mi disse: «Guardi che lo stesso è successo anche a me,
perché io non volevo questa immensa responsabilità. Io sono
un uomo di studi, ero rettore dell’Università Gregoriana, un
uomo di poche parole ma di molto studio e molto pensiero. Un
uomo che ama il silenzio della riflessione, dell’eleborazione di
un testo, che voleva concentrare le proprie frequentazioni ai
pochi studenti di élite di quella scuola. Poi di colpo mi sono
trovato ad avere la responsabilità di questa importante diocesi».
Queste parole mi furono di stimolo e di conforto. E in tal sen-
so mi citò un passo del De Civitate Dei di s. Agostino: «Otium
sanctum quaerit caritas veritatis; negotium iustum, scilicet vitae
activae, suscipit necessitas caritatis. Quam sarcinam si nullus im-
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ponit, percipiendae atque intuendae vacandum est veritati. Si au-
tem imponitur, suscipienda est, propter caritatis necessitatem. Sed
nec sic omnino veritatis delectatio deserenda est; ne subtrahatur
illa suavitas, et opprimat ista necessitas», e poi me lo tradusse:
«L’amore della verità richiede un santo raccoglimento, l’esigen-
za dell’amore intraprende un giusto lavoro. Se nessuno impone
questo peso, ci si deve applicare all’intelligenza e alla contem-
plazione della verità. Se poi viene imposto, bisogna accettarlo
come lo esige il dovere della carità. Ma neppure allora si deve
abbandonare completamente il godimento della verità, affin-
ché non venga strappata quella soavità, né opprima questa ne-
cessità». Il colloquio si protrasse talmente a lungo che il suo se-
gretario bussò alla porta per ricordare al cardinale che aveva un
altro impegno. In quell’occasione, come avvenne poi anche con
Putin e con lo stesso papa, ebbi il piacere di scoprire questa dif-
ferenza tra l’immagine esteriore di un uomo e la sua essenza. Da
una parte questa figura così ieratica, il physique du rôle: un car-
dinale non può che essere come lui, alto, dallo sguardo austero,
un bell’uomo nella sua dignitosa affermazione di autorevolezza,
di profondità di pensiero, un volto nel quale sono scolpite l’in-
telligenza e la cultura, un uomo dalla parola essenziale, ma
estremamente accurata, perfetta, che incute profondo rispetto.
Invece il colloquio interpersonale fu talmente intimo che egli
volle mettere in comune la sua esperienza con la mia e mi rac-
contò episodi e situazioni con una semplicità e una confidenza
che, per essere il primo incontro tra estranei, mi colpì profon-
damente. Come mi è accaduto con Montanelli, quando in se-
guito mi sono rivolto a lui per affrontare alcuni temi, i consigli
sono stati improntati allo stesso metodo. Non mi ha mai dato
una risposta, ma mi ha messo nella condizione di capire da so-
lo, attraverso riflessioni socratiche, maieutiche. Mi ha sempre
indicato la via a cui dedicare l’attenzione maggiore e in cui tro-
vare gli argomenti per la decisione. Mi ha permesso di scevera-
re l’essenziale dall’inutile e l’importante dal marginale. Mi disse
anche: adesso c’è il momento della gioiosa vittoria, il consenso
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elettorale, i suoi collaboratori saranno felici di essere in questo
luogo e ruolo così importante, il governo della seconda città
d’Italia, ma poi arriveranno le critiche, le invidie, le gelosie, lei
soffrirà per queste responsabilità. Per quello che sento del suo
profilo, lei non è persona che possa adeguarsi alle realtà diver-
se da lei senza risentirne, perché non si adatta a questo mondo
fatto di comportamenti e di ruoli; lei crede in quello che pensa
e che fa quello che dice, quindi non è una persona ambigua. In
questo senso mi sento di dire che non so se il ruolo che ricopre
è fatto per persone come lei. Insomma, mi augurò buona fortu-
na perché mi trovava diverso da chi aveva incontrato preceden-
temente nel ruolo di sindaco. Anche se in seguito mi disse che,
dei quattro sindaci che aveva conosciuto, ero stato sicuramente
il migliore. Tornando alla citazione di s. Agostino, dopo qual-
che giorno mi trovai una di quelle frequentissime situazioni in
cui ci si mangia il fegato dalla rabbia per qualcosa che non fun-
ziona nella macchina comunale. A quel punto mi fermai per un
attimo e mi chiesi se non valesse la pena di rileggere quella fra-
se che il cardinal Martini aveva citato e che a lui aveva portato
conforto. Nella ricerca di un po’ di calma, telefonai al suo se-
gretario, don Gregorio. Dissi: «Don Gregorio, l’altro giorno
mentre ero a colloquio, il cardinale mi citò una bella frase di s.
Agostino di cui ricordo il senso, il significato e che però mi pia-
cerebbe avere nella citazione puntuale, in modo da poterla ri-
leggere nei momenti di sconforto». Ci fu silenzio dall’altra par-
te del filo e io ripresi: «Scusi, padre, ha capito quello che sto
chiedendo...». Ed egli rispose: «Sì, ho capito benissimo, il fatto
è che il cardinale ha appena firmato una lettera che le sto man-
dando in questo momento, nella quale è scritto quello che lei
chiede». Domandai allora di poterne parlare direttamente con
il cardinale e lo resi partecipe della profonda emozione che pro-
vavo. Dopo questa splendida coincidenza, decisi di mettere in
cornice quella lettera, che ancora conservo nel mio ufficio pri-
vato. Concludendo il ritratto di Martini, posso dire che la sua
immagine pubblica è l’esatto contrario della sua realtà privata.
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Egli ha fatto ricorso a tale immagine per difendersi, per autotu-
telarsi e per mantenere intatte la profondità, la finezza intellet-
tuale e la sensibilità. Diversamente da altri, magari nello stesso
ruolo, che sono l’esatto contrario, ovvero che apparentemente
sembrano delle persone alla mano e che poi nei colloqui inter-
personali si rivelano formali e distanti. Il cardinal Martini per
me è stato un maestro, come lo sono stati i padri gesuiti miei
educatori, e ha voluto dar credito alla nostra onestà intellettua-
le, al nostro disinteresse per il potere, alla nostra vera e propria
dedizione per il servizio alla comunità.

Comunque un uomo di grande carisma. Vuole ricordare il suo
ultimo viaggio a Gerusalemme, nel corso del quale ha incontrato
il cardinale nella sua nuova veste, al Biblicum?

Mi è rimasto impresso ogni attimo di quell’incontro, in cui
lo rivedevo in quella sede dopo che gli avevamo consegnato, il
28 giugno 2002, la grande medaglia d’oro della città e aveva
pronunciato un memorabile discorso davanti al Consiglio co-
munale. Lo ritrovai nella sua Gerusalemme, uno dei tre cuori
del suo stemma, assieme a Roma e a Milano. Uno stemma di
cui è bellissimo anche il motto: Pro veritate adversa diligere,
cioè misurarsi con le avversità per affermare il vero. Al nostro
arrivo egli ci attendeva sulla porta, puntualissimo, insieme a
suor Germana. Poi mi separai dal seguito, che rimase nel giar-
dino con suor Germana, mentre io fui invitato a entrare nel Bi-
blicum, dove ebbi un colloquio molto disteso e cordiale. Riferii
al cardinale quello che stavo facendo in Terrasanta, chi avevo
incontrato tra i leader giordani, palestinesi e israeliani. Vi fu
pure un episodio divertente, perché gli raccontai che avevo ri-
cevuto la famosa onorificenza giordana e che l’ambasciatore
d’Italia non aveva partecipato alla cerimonia, giudicando che il
livello di tale riconoscimento fosse riservato solo ai capi di Sta-
to. Allora con un lieve sorriso il cardinale emerito disse: «Che
vicenda curiosa. Mi viene in mente un sogno che ho fatto l’altro
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giorno e che la riguarda. È persino buffo richiamarlo ora che
mi racconta questo episodio. Mi trovavo in una sala pubblica,
un luogo di conferenze e dibattito, quando a un certo punto tra
gli astanti sorge una domanda: chi è il presidente della Repub-
blica? E allora, nel vociare tra la platea e il tavolo dei relatori,
uno si alza e dice: “Forse Bossi?”. “No, no!” convengono tutti.
Qualcun altro azzarda “Berlusconi!”, e il pubblico replica
“Non mi sembra. Non può essere”. A un certo punto lo stesso
Martini esclama: “Ma è Albertini!”. E tutti: “Sì, certo, Alberti-
ni! Come no, Albertini! È lui il presidente della Repubblica”».
Mi raccontò questo sogno e di nuovo vidi come una personali-
tà apparentemente così distante, una mente profondissima, po-
teva essere capace di una simpatia particolare, straordinaria.
Parlammo poi della mia possibile candidatura al Parlamento
europeo. Anche in questo caso egli mi suggerì di interessarmi
alla dimensione internazionale e sottolineò quanto sarebbe sta-
ta positiva un’esperienza nell’assemblea legislativa europea do-
po aver affrontato con impegno il governo di una città com-
plessa come Milano. Parlammo a lungo di vari temi, anche del-
la sua salute e di come si trovasse a Gerusalemme. Poi mi fece
conoscere il rettore del Biblicum e mi fece visitare quel luogo.
Vidi persino una mummia, conservata in una vetrina. Bisogna
proprio riconoscere che i padri gesuiti davvero non si fanno
mai mancare nulla – ovviamente di storico.

Ci fu poi il momento più spirituale della passeggiata nella cit-
tà vecchia e della preghiera al Santo Sepolcro.

Entrammo e recitammo insieme il Padre Nostro di fronte al
centro della fede cristiana. Fu veramente indimenticabile attra-
versare il suq parlando di quanto stava avvenendo in quel mo-
mento storico. Ci trovavamo nel condominio del mondo: da
una parte il Muro del Pianto, dall’altra la Grande Moschea e i
negozietti di mercanti di tutte le razze e religioni. E poi ancora,
spostandosi solo di poco, ecco un’altra realtà ancora diversa. Il
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tutto in un ambiente ristrettissimo, l’ombelico del mondo. Il
cardinal Martini, nelle risposte che dette ai giornalisti, fece pro-
prio questo esempio paradigmatico: quello che avviene qui è il
concentrato della nostra civiltà, della nostra storia, ed è in pro-
vetta quello che può avvenire del mondo. A Gerusalemme ci
sono i problemi e le soluzioni dei problemi, è il centro di tutte
le civiltà, le storie, le etnie, simbolicamente dell’intera umanità.

Quella giornata tra il Biblicum e il Santo Sepolcro ebbe persi-
no una luce particolare. Questa simpatia con il cardinal Martini,
una sorta di idem sentire, pensa sia dovuta ai suoi studi presso i
gesuiti?

Credo proprio di sì. Detto con il doveroso rispetto per il
maestro, l’educatore, credo che sia vero quello che i gesuiti di-
cono di se stessi: «Dateci i primi sette anni di vita e poi tenete-
vi tutto il resto». Effettivamente hanno una potenza educativa
unica. Sempre che si resti con loro, perché alcuni ragazzi non
non reggono questo tirocinio.

Hanno creato anche atei e rivoluzionari.

Ci sono due esempi estremi: da una parte Fidel Castro, dal-
l’altra Charles de Gaulle. Ma anche nel caso degli atei, hanno
forgiato delle grandi personalità. Mi viene in mente un episodio
della mia educazione: avevo undici anni e nel giornale della
scuola c’era una rubrica intitolata “Giovinezza nostra” che oc-
casionalmente ospitava articoli degli studenti. Normalmente vi
scrivevano i ragazzi degli ultimi anni del liceo. Nonostante fos-
si in prima media, avevo scritto un articoletto in cui esponevo
una serie di ragioni contrarie all’obbligo di assistere alla messa,
perché era un atto imposto e non spontaneo. Quindi argomen-
tavo che non poteva essere considerata una pratica di pietà, co-
me si diceva, né un’autentica espressione della fede e della reli-
gione in quanto atto non liberamente scelto. Consegnai questo
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articolo e subito dopo iniziarono le vacanze di Pasqua. Mentre
ero a casa, forse il sabato santo, telefonò il Padre Rettore, la
massima autorità dell’istituto. Eravamo 1200 studenti e io non
ero niente di speciale, ero uno dei tanti, non spiccavo, non ero
né l’ultimo né il primo della classe, un ragazzo che aveva la me-
dia del sei, però venivo interpellato dalla prima autorità dell’i-
stituto. Un vero colpo di teatro, mia madre rispose e mi passò il
ricevitore dicendo: «È il Padre Rettore». Andai al telefono tre-
mante e udii queste parole: «Gabriele, ho letto il tuo articolo:
bravo, scritto bene, in buon italiano, stile fluido. Non solo sai
scrivere, ma anche il contenuto è molto appropriato. Vedo che
ricordi quello che ti abbiamo insegnato. È persino giusto quel-
lo che dici: un atto di fede non può essere imposto. Dev’essere
un atto volontario, la pratica religiosa deve essere una scelta. È
tutto perfetto». A quel punto io mi stavo riempiendo d’orgo-
glio. «Tuttavia non te lo possiamo pubblicare – aggiunse però
subito dopo. – E ti dico anche perché: dal prossimo anno sco-
lastico, il primo ottobre, noi adotteremo questo principio che
tu auspichi. E non vorremmo che chi ci osserva, e sono tanti –
religiosi, laici, insegnanti, studenti, famiglie – pensasse che noi
siamo stati influenzati dall’articolo di uno studente delle medie,
mentre invece concediamo di nostra volontà qualcosa che rite-
niamo sia giusto. Vedi, non so cosa ti riserverà la vita futura, pe-
rò tuo padre è un industriale e magari avrai delle responsabili-
tà, dovrai governare persone e mezzi. Quindi dovrai pensare a
quello che fai e a come lo fai, perché questo potrà avere delle
conseguenze sulla vita di altre persone, per la loro esistenza,
per la loro storia. E quindi dovrai riflettere, come io sto facen-
do con te, su come possano venire interpretate da altri le tue
decisioni». Lì terminò la conversazione e venni lasciato, all’età
di undici anni, con queste spiegazioni. Posai la cornetta e feci
subito una riflessione: quello del Padre Rettore non era un atto
di imposizione, ma un atto di amore educativo. Egli aveva tro-
vato un po’ del suo tempo prezioso per telefonare a me, uno
dei 1200 alunni. Lo aveva fatto con una tale perfezione, e mi
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aveva gratificato facendomi capire che anche gli educatori la
pensavano come me. Ma più ancora perché, pur negandomi la
pubblicazione dell’articolo, mi aveva associato sia ai pensieri sia
alla decisione della massima autorità dell’istituto, e quindi la
mancata pubblicazione del mio articolo nel giornalino passava
in second’ordine.

Completiamo il giro sui Principi della Chiesa. In una occasio-
ne lei fu ospite dell’allora ambasciatore d’Italia presso la Santa
Sede Raniero Avogadro ed ebbe una lunga conversazione con il
cardinale Joseph Ratzinger, allora Prefetto della Congregazione
della Fede, che presto sarebbe divenuto papa Benedetto XVI.

Il cardinale Ratzinger era lì come rappresentante del papa
per consegnare al cardinal Martini la nomina ufficiale di Asso-
ciato alla Pontificia Accademia delle Scienze. Al di là del ruolo,
che gli imponeva una certa intransigenza, rafforzata nell’imma-
ginario collettivo dalla sua origine tedesca, egli si rivelò in pochi
minuti un uomo caloroso, spontaneo e attento. Mi sorprese
molto quando disse: «La vedo sempre in televisione». La cosa
mi colpì, perché non andavo molto spesso in televisione.

Siamo sicuri che non la scambiasse con Teo Teocoli?

In effetti ebbi questo dubbio, ma credo proprio che non
avesse fatto confusione con la mia imitazione fatta dal comico,
dato che poi mi disse parole gentili. E che come sindaco avevo
una buona reputazione. Successivamente assistetti, e ciò fu co-
sa davvero spettacolare, a un bellissimo dialogo tra Ratzinger e
Martini che mi ricordò l’impareggiabile duetto tra il Conte Zio
e il Provinciale dei Cappuccini nei Promessi Sposi con il com-
mento interlineato che ne fa Manzoni. In quella conversazione
tra due cardinali coetanei, di grandissima levatura, con intelli-
genze altissime, ma di visioni non sempre coincidenti, notai che
ogni spunto era buono per un’osservazione, una benevola pun-
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zecchiatura, una carezza spirituale, un accenno critico e al con-
tempo una lode.

Per completare questa carrellata di prelati può ricordare la vi-
sita a Palazzo Marino dell’allora Segretario per i rapporti con gli
Stati, monsignor Jean-Louis Tauran, ora divenuto cardinale?

Avendolo giudicato un diplomatico di grande levatura e un
prelato moderno, aperto e intelligente, mi avventurai quasi sen-
za accorgermi in una discussione forse troppo ardita. In qual-
che intervista, proprio in quei giorni, avevo parlato della neces-
sità di indurre le prostitute a lasciare le strade per riaprire ma-
gari quelle che un tempo erano definite “case chiuse”. Mi ero
detto favorevole alla possibilità che la prostituzione fosse tolta
dagli spazi pubblici, per non dare spettacoli indecorosi, ma an-
che per altre necessità, ad esempio sanitarie. Soddisfatto del
pensiero, mi lanciai nel ricordare che un tempo a Roma, all’e-
poca dello Stato della Chiesa, non lontano da S. Pietro esiste-
vano i lupanari: il governo temporale della Chiesa dimostrava
paradossalmente, proprio a quel tempo, un maggiore laicismo.
A quel punto mi accorsi delle espressioni al contempo perples-
se e divertite degli astanti, e in verità anch’io, mentre mi espri-
mevo, mi stavo accorgendo che il gorgoglio dei miei pensieri
ormai era diventato parola e che forse l’avevo fatta grossa. Pen-
sai immediatamente che quanto detto avrebbe potuto infastidi-
re il mio interlocutore. Invece questo interruttore nel suo cer-
vello non scattò ed egli, anziché allontanarsene, si accostò al
mio ragionamento, cioè si mise intelligentemente nella dimen-
sione di chi incontra una persona che ha un ruolo e una fun-
zione, che magari può dire delle cose strampalate o inopportu-
ne o non protocollari, ma che è assolutamente diretta e sincera.
Comprese che dove c’è autenticità c’è anche verità. In effetti
poi la sera ci rivedemmo per il pranzo nella bellissima sala del
Tiepolo di Palazzo Clerici e ci scambiammo un’espressione au-
gurale di brindisi. In quella occasione rievocai un episodio mol-
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to toccante avvenuto nella chiesa della Natività a Betlemme,
quando una domenica ascoltammo la messa in arabo e al mo-
mento del Padre Nostro ridivenne idealmente la Pentecoste,
perché tutti lo recitavano a memoria nella propria lingua. C’e-
rano arabi, inglesi, francesi, e noi che pregavamo in italiano. Le
parole erano diverse, i tempi erano invece i medesimi, e giun-
gemmo insieme all’Amen. Gli ricordai questo episodio asso-
ciandovi la speranza riposta nell’impegno diplomatico svolto
da monsignor Tauran per la pace in Terrasanta.

Un’ultima riflessione su due persone che ha incontrato diver-
se volte a Gerusalemme. Innanzitutto monsignor Michel Sabbah,
che è il patriarca di Gerusalemme, la massima autorità cattolica
presso i luoghi sacri. Un uomo che tende ad avere anche una spic-
cata funzione politica. E poi si può citare l’amico padre Michele
Piccirillo, un francescano della Custodia di Terrasanta, un grande
archeologo che ha scavato a Gerico e a Gerusalemme. Non di-
mentichiamo che lei è anche Commendatore del Sacro Ordine
Equestre del Santo Sepolcro, quasi un erede dei cavalieri crociati.

In pulchritudine pacis è il motto di monsignor Sabbah, ovve-
ro “nella bellezza della pace”. Ma nella personalità del patriar-
ca non ho ritrovato molto di questa massima, perché in quel-
l’incontro espresse soprattutto una serie di proteste e di criti-
che feroci contro i militari israeliani, che erano arrivati fin den-
tro i cortili della Natività. Il primo patriarca palestinese non
nascondeva il proprio odio per il tallone militare israeliano. In
lui non riscontrai lo stile tipico del prelato, ma un linguaggio
forte. In pulchritudine pacis ha una connotazione rasserenante,
mentre mi trovai davanti a un combattente, un uomo di forti
convinzioni.

Su Hamas egli espresse un giudizio abbastanza assolutorio del
suo ruolo sociale e politico.
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Come a dire che l’imposizione di una sofferenza indicibile,
la povertà atavica, la disperazione quasi ontologica di un popo-
lo senza patria, possano persino giustificare alcuni atti estremi.
Egli fece poi una critica feroce del governo israeliano. Quindi
mi sembrò una figura forse fin troppo connotata per il ruolo
pastorale che ricopriva, anche se con noi fu molto gentile e cor-
diale. Mi rimase però impresso questo aspetto poco sacerdota-
le, poco episcopale, molto politico, con una posizione molto
ben delineata. Devo dire che neanche padre Michele Piccirillo
ebbe giudizi più generosi nei confronti degli israeliani, ma ave-
va un tratto certamente più sereno. Direi che i religiosi incon-
trati a Gerusalemme sono molto più filo-arabi che filo-israelia-
ni. Padre Piccirillo è un uomo di profondissima cultura, dall’e-
loquio torrenziale. La sua stanza presso il convento della Fla-
gellazione è stracolma di libri, una cella medioevale modesta,
ma gonfia di storia. Nell’intero convento notai una sproporzio-
ne tra lo spazio angusto e la storia racchiusa in quella costru-
zione. C’è persino un piccolo museo archeologico molto selet-
tivo, curato da padre Michele, con un arredo per l’appunto
“francescano”.

È possibile fare un veloce parallelo tra i gesuiti, veri intellet-
tuali della Chiesa, e i francescani, che sono al contempo militan-
ti? Abbiamo molto parlato dei primi, ma lei ha frequentato anche
i secondi, ad esempio padre Eligio.

Quando vado da padre Eligio egli mi ricorda sempre, con-
testandomela, questa mia appartenenza intellettuale ai gesuiti
perché a suo giudizio, pur essendo uomini di fede, essi non
hanno così forte la fiamma della carità e dell’amore, sono uo-
mini “cerebrini” più che cerebrali, educatori rigidi, oppressivi.
Quindi, in sostanza, mi considera uno di loro, anche se abbia-
mo rapporti amabili ed è sempre molto generoso con me e con
chi mi è vicino. Se vuole un’osservazione d’acchito, in Terra-
santa tra il Biblicum e il convento della Flagellazione c’era una
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differenza persino negli ambienti stessi. Da questo deriva che
nel gesuita si ritrova l’intellettuale e il padre spirituale, nel fran-
cescano il pastore di un gregge.

Secondo lei, utilizzando un approccio marxiano, possiamo dire
che nel corso del tempo si sono occupati di classi sociali diverse?

Una distinzione canonica, che credo sia abbastanza vera. In
fondo nell’Europa dei tempi di s. Ignazio di Loyola, e fino al
XVIII secolo, i gesuiti divennero i padri spirituali dei sovrani
d’Europa.

Il pericolo maggiore, come dimostrato da Enrico VIII d’In-
ghilterra, erano i principi che si allontanavano dalla Chiesa con
un intero popolo e non tanto le eresie popolari.

Sì, se un intero Stato diventava apostatico erano dolori.
Quindi i gesuiti hanno investito sui leader, sulle classi domi-
nanti. E, anche in seguito, tradizionalmente le loro scuole erano
frequentate dall’alta e media borghesia. Questa distinzione che
riconosciamo è rimasta persino nella rappresentazione fisiono-
mica delle persone, del loro luogo di vita, dell’abbigliamento e
anche del loro modo di parlare e porsi.

Con queste riflessioni abbiamo esaurito questo sguardo sulla
Chiesa. Ma Gerusalemme è anche il luogo sacro dell’ebraismo e
dell’islam.

Non posso dimenticare il Muro del Pianto. E, durante la
passeggiata intra moenia, il nostro sguardo posato su quella gal-
leria a sinistra con i rabbini che leggono la Bibbia e il Talmud.
Ma al contempo la spianata delle moschee. Sono tutti sentinel-
le di preghiera e della fede. Una città mistica, senza soluzione
di continuità.
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Ha vissuto qualcosa di simile nell’ora della preghiera presso la
Moschea Blu di Istanbul, la Sultan Ahmet, ospite del sindaco Ka-
dir Topbas.

Anche in quel caso vi fu l’incontro con un’altra civiltà e un
mondo diverso: la Turchia, che tra qualche anno dovrebbe en-
trare a far parte dell’Europa. Forse don Giovanni d’Austria si
rivolterà nella tomba e gli stendardi di Lepanto, custoditi in
Vaticano, passeranno definitivamente alla storia. Nonostante
l’attentatore di papa Wojtyla fosse un turco, questa è la grande
sfida dei prossimi decenni ed è anche per questo che al Parla-
mento europeo ho votato a favore dell’ingresso della Turchia. Il
mio passaggio nella grande moschea di Istanbul è stata un’e-
sperienza toccante. Intanto per il privilegio di essere invitati,
noi occidentali, nel recinto della preghiera, nel rispetto da par-
te loro della nostra diversità e noi della loro fede, con grande
attenzione per i loro riti, la loro dignità, le loro convinzioni. Al
di là dell’onore che ci stavano facendo nel permetterci di stare
insieme, colsi il senso universale dell’umanità nel momento del-
la preghiera comune. In fondo anche se le religioni monoteiste
possono essere ostili tra loro, tutte sono però ancora motivo di
vita e di speranza per miliardi di uomini. Quindi, in questi luo-
ghi speciali, non ha importanza se si crede in Yahveh, in Cristo
o in Allah: il Dio è veramente unico. Alla Moschea Blu ho pro-
vato questa sensazione ancor più che alla Moschea di Omar, a
Gerusalemme, dove forse il nostro passaggio fu un po’ turisti-
co. Al di là della bellezza del luogo e della dignità architettoni-
ca degli spazi, a Istanbul ebbi proprio la percezione di essere
accomunato alla loro fede nel rispetto dell’unico Dio.
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Capitolo VIII
Ove si narra di fanti, cavalieri alati e marinai e della
memoria perduta di antiche battaglie

Questo capitolo sarà dedicato a un’altra serie di incontri e di
esperienze che si potrebbero definire a carattere militare. Tre vi-
cende in particolare meritano di essere narrate: innanzitutto quel-
la del sessantesimo anniversario della battaglia di El Alamein;
poi il suo viaggio iniziatico sulla portaerei statunitense Enterpri-
se; infine le recenti missioni in Afghanistan, ricche di personaggi
e di eventi. Quello di El Alamein è stato anche un momento di
raccoglimento particolare.

Intanto devo ancora fare ammenda perché opposi qualche
resistenza alla prospettiva di questa missione: a Milano avevo le
giornate piene, l’agenda gonfia di impegni e questo viaggio, a
prima vista, poteva sembrare uno spreco di risorse. Mentre ora,
visto a posteriori, il fatto di essere stato in quel luogo in occa-
sione del sessantesimo anniversario della battaglia è senza dub-
bio uno dei momenti più toccanti che ho vissuto. Quando entrai
nel sacrario di El Alamein si avvertiva un’atmosfera del tutto
particolare: aleggiava quasi una densità di spiriti, c’era come una
fluidità di pensieri che ricordava la scena de Il cielo sopra Berli-
no in cui l’angelo protagonista si reca nella biblioteca di Stato e
ascolta i pensieri degli astanti, come fossero sussurri. Ecco, in
quel momento ho avuto proprio la sensazione, persino fisica,
dell’intimità con la folla degli spiriti eroici che si erano sacrifica-
ti, il tutto percepito con un sentimento di fortissimo patriotti-
smo. Erano presenti i parenti di quei valorosi soldati e i soprav-
vissuti. Questo avveniva il primo giorno delle celebrazioni, quel-
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lo nazionale, mentre il giorno seguente, alla presenza dell’allora
presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, vi fu la com-
memorazione internazionale. L’evento ricordava il momento in
cui, sessant’anni prima, l’Europa era dilaniata da una guerra
combattuta tra nazioni della stessa civiltà, dello stesso mondo.
Ora, passato qualche decennio, c’è l’Unione Europea. I reduci
delle due parti che si incontravano, a distanza di così tanto tem-
po, con rispetto e onore. Purtroppo, nonostante i miei ripetuti
inviti, questo non accade ancora al Campo della Gloria, quello
che al cimitero Maggiore di Milano raccoglie i caduti partigiani.
Nessuno vuole ricordare anche quelli della Repubblica Sociale
Italiana, sepolti al Campo dell’Onore, perché non si vuole rico-
noscere che la nostra è stata una guerra civile. Ma non era forse
una guerra civile europea quella che si stava combattendo nel
deserto tra Germania, Italia, Francia e Inghilterra?

Perché, invece, la riconciliazione, nonostante qualche recente
rivisitazione di José Luis Zapatero, è stata possibile in Spagna, do-
ve la guerra civile è stata forse ancor più dilaniante?

Non ci si deve sorprendere: in Italia c’è ancora il comuni-
smo, sotto mentite spoglie o palesemente in chi vuole qui ri-
fondarlo. Non dimentichiamo che un partito comunista ha
oscillato attorno al trenta per cento dei consensi per più di qua-
rant’anni. Tornando alle dune di El Alamein, mi commossi din-
nanzi alla lapide di un giovane tenente milanese caduto, poi in-
signito della medaglia d’argento. Ci era stato indicato dal suo
parroco, che chiedeva una foto del sindaco di Milano per il fi-
glio di questo eroe. Una cosa che mi sorprese avvenne al mo-
mento del mio ingresso nel sacrario: ci fu un enorme applauso,
che non sapevo a che cosa attribuire. Mi domandai che cosa
stava succedendo, poi capii: per decenni questi caduti erano
stati dimenticati dalle istituzioni e ora finalmente riconosceva-
no in me un’autorità che veniva a omaggiarli. Quei soldati, que-
gli ufficiali, quelle persone che avevano sacrificato la vita per la
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patria in una guerra che era stata certamente persa e che era
stata ingiustamente voluta da una dittatura in cui nessuno più si
riconosce. Per decenni erano stati dei fantasmi, considerati dei
fascisti, dei revanscisti, dei reietti. Persone disprezzabili non-
ostante l’eroismo che avevano dimostrato nell’obbedire a un
governo comunque legittimo. Compresi gli applausi e in quel
momento capii il valore e il grande significato della scelta di an-
dare a El Alamein. Il ministro della Difesa Antonio Martino fe-
ce poi un discorso a mio modo di vedere inopportuno, rimar-
cando di fronte ai reduci la giustezza di perdere una guerra
non giusta e il torto di avervi partecipato. Forse è stato uno
schiaffo ai reduci. Capisco che non si debba glorificare tutto,
però è un imperativo ricordare almeno l’onore, l’impegno mo-
rale, la sofferenza, l’indicibile capacità di sopportazione che i
nostri hanno avuto.

Quel viaggio, oltre a commemorare il sessantesimo anniversa-
rio della battaglia, tributava gli onori a dieci anni dalla morte a
un concittadino illustre, Paolo Caccia Dominioni. Una figura po-
liedrica: architetto, combattente di due guerre, persino agente se-
greto. Fu lui a costruire il sacrario, all’ingresso del quale è stata
posta una lapide, scoperta insieme con la vedova, che poi venne a
mancare pochi mesi dopo, e con il ministro Martino.

Vi furono poi due belle mostre sui suoi disegni a Palazzo
Dugnani e alle Stelline. Tornando al modo in cui gli italiani han-
no combattuto quella guerra, ricordo alcune pagine di Alamein
1933-1962, un brano emozionante che citai pochi mesi dopo, in
occasione del 4 novembre, alla Sala delle Colonne di Palazzo
Reale, che metteva a confronto l’humanitas italiana con le in-
flessibili regole tedesche. L’episodio raccontava di una ricogni-
zione notturna effettuata da una pattuglia mista di esploratori
tedeschi e italiani, comandata da un giovane tenente tedesco. Si
erano infiltrati oltre le linee nemiche per controllare eventuali
punti di accesso verso le nostre trincee. Il destino volle che il te-
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nente tedesco saltasse su una mina. Pur essendo gravemente fe-
rito, le cosiddette regole d’ingaggio impedivano ai membri del-
la pattuglia di andarlo a recuperare, perché si sarebbero sotto-
posti a ulteriori rischi i colleghi che partecipavano all’operazio-
ne. Un sergente, sempre tedesco, diede l’ordine tassativo di ri-
entrare alla base, lasciando in fin di vita il suo tenente. I nostri
soldati obbedirono agli ordini e tornarono ai loro quartieri. Ri-
entrati in trincea, avvenne il fatto particolare: i nostri non se la
sentivano di andare a dormire con quello che era avvenuto pri-
ma. Fuori dagli schemi militari, o meglio con un’interpretazione
tipicamente italiana, fino a quel momento avevano rispettato le
consegne ma, non essendo più in servizio, potevano dedicarsi a
un’operazione di tipo “personale”. Uscirono dalle trincee, stri-
sciarono fino al reticolato dove era rimasto il giovane tenente
agonizzante, lo recuperarono e lo trascinarono alla base. Aveva-
no rischiato la vita, ma ora erano a posto con la coscienza.

Non era finita lì.

Infatti. Tornati nel loro accampamento, andarono a dormi-
re, ma poche ore dopo vennero svegliati, ancora nel cuore del-
la notte, da un colonnello tedesco. Forse si aspettavano una re-
primenda e invece l’alto ufficiale si tolse la Croce di ferro e
un’altra onorificenza dal petto e le appuntò su quello dei due
giovani italiani. Una bella parabola di che cosa significhi l’eroi-
smo. Perché si è degli eroi? Innanzitutto per i compagni d’ar-
mi, per uno della mia stessa squadra che vive la mia sofferenza.
E io non posso tradire questo patto, non lo lascio dov’è.

Anche un bell’esempio di improvvisazione italiana, rispetto
all’ossessione tedesca delle regole che impediva di recuperare un
uomo, nonostante fosse il loro ufficiale.

Si possono dare varie letture a questo fatto: da quella più
storica a quella passionale, emozionale. Mi ricorda l’ottimo film
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di Steven Spielberg Salvate il soldato Ryan, ma questa storia è
stata narrata molto prima. Se ne potrebbe ricavare un film.

Prima di ricordare alcuni altri episodi di quella permanenza a
El Alamein e ad Alessandria, vorrei sottolineare che Caccia Do-
minioni, all’indomani dell’8 settembre 1943, divenne un impor-
tante esponente della resistenza milanese. Pur partendo da posi-
zioni monarchiche, egli era intimamente antifascista e venne im-
prigionato nel carcere di S. Vittore. Non aveva mai interpretato
positivamente l’alleanza con la Germania: giudicava questa guer-
ra e soprattutto alcuni comportamenti dei tedeschi estremamente
arroganti. Sempre nel suo libro narra ad esempio di come Erwin
Rommel decise di ordinare la ritirata a El Alamein. E di come,
rompendo il fronte, i tedeschi lasciarono a piedi decine di mi-
gliaia di italiani. Credo che Caccia Dominioni, passando decenni
a cercare sulle dune i resti dei suoi commilitoni, abbia proprio vo-
luto rendere omaggio a chi aveva comunque combattuto, seppur
dalla parte sbagliata. Anche da questo piccolo racconto citato pri-
ma si trae la conclusione che forse l’alleato era veramente un sog-
getto ingombrante...

Sì, forse Caccia Dominioni era, come Galeazzo Ciano, uno
di quegli italiani che per retaggio storico avevano una sorta di
diffidenza verso l’alleato tedesco, sia per quanto riguarda l’ap-
parato militare che il vertice politico.

C’è una bella foto in cui lei sta accanto al cippo commemora-
tivo della massima avanzata italiana su Alessandria, insieme al-
l’allora sottosegretario alla Difesa Filippo Berselli. La lapide reci-
ta: «Mancò la fortuna, non il valore».

Sì, è vero, e in seguito, alla base militare di Al Bateen negli
Emirati Arabi Uniti, ho rivisto il capo di gabinetto del sottose-
gretario, credo che fosse un ufficiale dell’Aeronautica militare.
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Sempre nel corso delle celebrazioni di El Alamein, si trovò vi-
cino al presidente Ciampi a Quota 33. Vi fu il lancio di otto para-
cadutisti che con rara precisione atterrarono a pochi metri dalla
tribunetta delle autorità.

Strepitosi: si lanciarono da 2000 metri, o forse anche di più,
tanto che gli aerei quasi non si vedevano. E poi utilizzarono dei
paracaduti direzionali per giungere a non più di dieci metri dal-
la tenda che ospitava il presidente e le autorità. L’ultimo ad at-
terrare fu il comandante della Brigata Folgore, il generale Mar-
co Bertolini, che non rotolò nemmeno di un passo e poté così
salutarci impeccabilmente sull’attenti. Ritrovai uno di questi
paracadutisti qualche anno dopo a Kabul.

Può parlare della serata nel porto di Alessandria, a bordo del-
la nave San Giusto?

Quella sera salii a bordo della San Giusto, dove si teneva un
ricevimento offerto dallo Stato maggiore della Difesa. C’erano
un’infinità di ufficiali superiori e le massime gerarchie militari,
oltre ovviamente al ministro Martino e al sottosegretario Bersel-
li. La cena era ottima, ricca di prodotti gastronomici italiani. Un
generale, o un ammiraglio, mi invitò a un tavolo al quale erano
seduti i massimi vertici delle tre forze armate, quindi c’erano i
capi di Stato Maggiore con i quali avevamo fatto il viaggio di an-
data sull’aereo della presidenza del Consiglio da Ciampino. Cre-
do che vi fosse anche il comandante generale dell’Arma dei Ca-
rabinieri. Molti di questi alti ufficiali erano stati a Milano nel
corso della loro carriera. Poi ve ne erano altri che mi vedevano a
quel tavolo e venivano a salutarmi. Al terzo generale che venne
a porgere i suoi omaggi, Martino osservò bonariamente: «Vab-
bè, fa piacere che ti salutino, però io sono il ministro della Dife-
sa e tu... sei il sindaco di Milano. Siamo a tavola, vengono a sa-
lutare te e non salutano me...». E allora tutti ridemmo. Ma volli
subito chiarire che non avevo intenzione di diventare ministro
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della Difesa... almeno nell’immediato. Chissà, forse in un’altra
vita, data la mia passione per le stellette. In quel momento il ge-
nerale Rolando Mosca Moschini, che avevo conosciuto come
comandante generale della Guardia di Finanza e che era allora il
capo di Stato Maggiore della Difesa, intervenne con grande
aplomb: «Signor ministro, deve sapere che il nostro sindaco per
metà è sindaco e per metà è generale». Aveva colto le mie sim-
patie per la funzione militare, ma forse ricordava che nel viaggio
di andata avevo battuto tutti gli Stati Maggiori al gioco dei fiam-
miferi tratto da L’anno scorso a Marienbad di Alain Resnais. Gli
unici che, saggiamente, non avevano accettato la sfida erano sta-
ti gli stessi Mosca Moschini e Martino, dopo che avevo sbara-
gliato i capi di Esercito, Marina, Aeronautica e Carabinieri.

Lasciamo la San Giusto e passiamo all’Enterprise. Tutt’altre
dimensioni, ma è stata un’esperienza che sicuramente vale la pe-
na di ricordare.

Le mie ventiquattro ore sull’Enterprise risalgono a maggio
2001. Ero appena stato rieletto sindaco con un voto plebiscita-
rio. Mi sono quindi concesso, grazie alla gentile offerta del-
l’ambasciata statunitense a Roma, una sorta di viaggio premio
nel Mediterraneo sull’Enterprise. Partimmo da Linate su un vo-
lo executive pilotato da due ufficiali americani della Marina.
Ero accompagnato in quell’avventura dal vicesindaco Riccardo
De Corato e dal giornalista Beppe Severgnini che, tempo ad-
dietro, mi era stato presentato da Montanelli. Peraltro ciò av-
veniva pochi mesi prima della scomparsa di quel grande del
giornalismo italiano, che sarebbe venuto a mancare il 22 luglio
dello stesso anno. Ho una certa ammirazione per Severgnini
che, in questi anni, si è rivelato un fine osservatore del mondo
anglosassone. Riprendendo il viaggio verso la portaerei, arri-
vammo a Sigonella, dove fummo accolti da due ufficiali italiani
dell’Aeronautica. Dopo qualche minuto fummo reimbarcati su
un bielica militare americano e decollammo verso una destina-
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zione ignota nel Mediterraneo. Mi accorsi che ci dirigevamo a
nord-ovest e il viaggio durò più di un’ora, quindi potevamo es-
sere attorno alla Sardegna. L’esperienza più difficile fu l’atter-
raggio sul ponte della portaerei, con la brusca frenata dovuta
all’aggancio violento. Quando scesi dall’aereo non mi accorsi
immediatamente del fatto che ero su quella maestosa nave.
Venni subito condotto in un edificio metallico e da quel mo-
mento iniziai a salire una serie di scale finché non arrivai al
quadrato ufficiali, dove trovai un “ragazzino”, una persona a
prima vista estremamente giovanile. Indossava un giubbotto e
non presentava i segni del grado di comandante, quindi non lo
riconobbi. Compresi la sua importanza solo quando mi pre-
sentò i suoi collaboratori più stretti, tutti altrettanto giovanili, il
comandante dello stormo aereo, il comandante in seconda. Il
comandante dell’Enterprise aveva infatti 43 anni ed era stato
anch’egli pilota della Marina e in passato top gun dell’anno.
Nel corso di questa prima simpatica accoglienza, in cui mi spie-
garono come funzionasse la prima portaerei nucleare statuni-
tense, Severgnini donò al comandante il suo libro sugli ameri-
cani e questi, nelle ore successive, letteralmente lo divorò, visto
che il giorno dopo ne aveva letto già una buona metà. Dopo
questa prima presa di contatto, salimmo in torretta e mi fece
notare un posticino di fianco alla plancia di comando: una pa-
lestra completa di tutti i possibili attrezzi. Poi entrammo nella
sala comando e mi fecero accomodare su una poltrona in pelle
di montone, dalla quale ebbi la possibilità di ammirare un ma-
gnifico spettacolo: il decollo di una serie di F-18, una ventina di
aerei che venivano schierati in formazione in nostro onore. Ol-
tre agli F-18 Tomcat, c’erano gli A-10 Intruder e infine due ae-
rei a elica. La squadriglia fece un passaggio a raso sul ponte per
salutare l’ospite, ovvero il sindaco di Milano. Per un attimo mi
chiesi se mi trovavo sul set di un film. Fortunatamente Sever-
gnini ha fatto delle foto e potrà un giorno testimoniare...

Da quel momento ho passato la giornata con loro e mi han-
no fatto vedere tutto, ad esempio le sale ovattate con la luce ul-
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travioletta con tutti gli schermi radar, dove i sistemi elettronici
permettono di seguire la rotta di ogni velivolo nel Mediterra-
neo. La squadriglia statunitense compiva dei voli sulla Tunisia e
la portaerei stava navigando verso sud a una velocità di 25-30
nodi, cioè circa 60 chilometri all’ora, come un grosso motosca-
fo. Nel corso del soggiorno rimasi impressionato da alcuni
aspetti: ad esempio, pur andando per schemi, dalla diversità
strutturale, direi fisica e psicologica, tra la bassa truppa statuni-
tense, incaricata dei lavori di manovalanza, dalle pulizie alle
mense, e gli ufficiali. Questi ultimi erano effettivamente come li
vediamo nei film: fisico asciutto, sguardo acuto, intelligente,
determinato, modi rispettosissimi. Gli altri, e qui debbo dire
che non è la stessa cosa nelle nostre forze armate, esprimevano
come una sorta di forte disagio sociale, appartenevano a quello
che Marx definì acutamente Lumpenproletariat: erano sovrap-
peso, indolenti nel movimento, forse un po’ inebetiti. Erano
addestrati a ragionare per procedure e programmi. Insomma
da loro non ti potevi aspettare alcuna improvvisazione. Gli uf-
ficiali e i sottufficiali appartengono invece chiaramente a un’é-
lite. Non so se questo riguardi anche l’esercito americano, ma
un nostro amico, un tenente del Reggimento incursori paraca-
dutisti Col Moschin, che chiameremo Skif per ragioni legate al-
l’anonimato, ha potuto lavorare con loro in varie occasioni, in
particolare a Mogadiscio nel 1993, e ci ha spiegato che i solda-
ti americani operano troppo in maniera procedurale e che ogni
tanto compiono qualche “errore”. Questa credo sia la maggio-
re differenza tra noi e loro.

Anche l’organizzazione dello spazio e dei tempi nella portae-
rei è un aspetto che mi ha colpito particolarmente. È una strut-
tura tecnologica particolarmente avanzata, a propulsione nu-
cleare, ci sono circa ottomila uomini che vivono in questo spazio,
apparentemente ordinatissimo e perfetto, dove mangiano tre
volte al giorno. C’erano camerate, mense e cucine ovunque e
ogni centimetro quadrato è utilizzato in maniera efficientissima.
Tutto appariva abbastanza comodo, pur nell’esiguità dello spa-

CAPITOLO VIII 147

Albertini Zet nuova versione  2-07-2008  16:47  Pagina 147



zio e, almeno da quello che ho potuto vedere, non si aveva alcu-
na sensazione claustrofobica. La sera stessa, dopo aver cenato
nel quadrato ufficiali ospiti del comandante, con il favore della
notte siamo tornati sul ponte di decollo: lì ci fecero indossare un
giubbotto pesante, perché dovevamo essere in un certo senso
zavorrati per stare a pochi metri da un jet in decollo. Ricevetti in
dono da un ufficiale addetto alle partenze un chiodo della cata-
pulta che ancora conservo come un amuleto. Prima di andare a
dormire, ci portarono sul ponte logistico sottostante, nelle ri-
messe degli aerei, dove avevano simulato un appontaggio sba-
gliato di un aereo che, invece che sulla pista, finiva dentro la na-
ve, provocando quindi un incendio e gravi danni. Potemmo
quindi assistere a un’esercitazione in un ambiente invaso dal fu-
mo, dove si muovevano le squadre di soccorso. Fui infine con-
dotto in una cabina a quattro posti, che era stata riservata a me
solo. Riuscii a dormire abbastanza solo grazie ai tappi per le
orecchie, poiché per tutta la notte vi furono decolli e arrivi. Ma,
in effetti, stavano vigilando anche per noi. La mattina del giorno
seguente si svolse anche una prova di tiro con la mitragliatrice.
La partenza, per la quale mi diedero poi il diploma di pilota ono-
rario, fu veramente impressionante: se l’atterraggio è violento
per la decelerazione, il decollo è incredibile per l’accelerazione.
In effetti, nello spazio di poche decine di metri si passa da zero
alla velocità di decollo, che mi pare sia di 297 km all’ora.

Le è mancata l’esperienza di un sommergibile nucleare. Biso-
gnerà riprovarci in futuro chiedendo ospitalità al presidente
George W. Bush.

In compenso ho fatto un volo sia sul Macchi MB339 che
sull’F-16, grazie alla nostra Aeronautica militare. Debbo rin-
graziare per queste esperienze il generale Giulio Mainini. Sul
primo, che è un aereo da addestramento, ho avuto modo di ap-
prezzare un volo radente nell’agosto 2002. Partimmo con due
caccia da Istrana in direzione delle Tre Cime di Lavaredo e di
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Cortina, zona funestata purtroppo anni fa dalla tragedia del
Cermis e, quindi, di grande sensibilità per i voli militari bassi.
Le evoluzioni a bassa quota disturbarono i villeggianti e la pro-
cura di Belluno, su loro sollecitazione, aprì un’inchiesta sulla
vicenda, ma il procedimento venne archiviato perché dai trac-
ciati radar si confermò che la manovra era nei limiti della nor-
ma. L’altimetro del velivolo non doveva essere tarato adeguata-
mente, perché avevo avuto modo di distinguere chiaramente
come erano vestite le persone sotto di noi. Anche l’atterraggio
del ritorno fu particolarmente entusiasmante poiché facemmo,
nello stile dei piloti da caccia, prima un volo radente sulla ver-
ticale della base e poi atterrammo. Persino “l’Unità” mi dedicò
un articolo di Carlo Brambilla dal titolo Albertini come Top
Gun? “Non ero io su quell’aereo in picchiata”, in cui si leggeva:
«Da quell’aereo sarà ridisceso felice come un bambino, mo-
strando lo stesso sorriso dell’anno scorso, quando sbarcò da
una portaerei americana. Lui è fatto così: non potendo più gio-
care con i soldatini, si rilassa per qualche oretta partecipando a
“qualcosa di militare”. E chissà se il fanciullino che c’è in lui, a
un certo punto non abbia bisbigliato all’orecchio del suo amico
generale pilota: “Non si potrebbe fare una picchiata? Dai!...
Wroom! Che bello!”». Confermo, non ero io su quell’aereo in
picchiata, ma i miei pensieri erano quelli simpaticamente de-
scritti dal giornalista dell’“Unità”.

A Farnbourough, al Salone internazionale aeronautico, ha
avuto modo di provare anche il cockpit del prototipo dell’adde-
stratore che sostituirà l’MB-339, l’M-346, il primo aereo italiano
a comando digitale, che ha permesso all’Italia di colmare un gap
tecnologico significativo. In generale, grazie anche al primato eli-
cotteristico, l’industria aeronautica italiana sta andando bene.

Un tempo è stata il fiore all’occhiello dell’industria milanese e
lombarda, basti pensare alla concentrazione di aziende tra Mila-
no e Varese. Poi se l’è passata un po’ male, ma adesso mi sembra
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proprio che stia risorgendo. È ad esempio il caso dell’Agusta-
Westland. Ma debbo dire che anche l’Aermacchi, grazie al lavo-
ro dell’amico ingegnere Massimo Lucchesini, non è da meno.

In due riprese, nel dicembre 2005 e nel maggio 2006, l’Afgha-
nistan è stata l’ultima esperienza sul prezioso lavoro delle forze
armate italiane in missioni di pace e ricostruzione all’estero. In
coincidenza con un comando “milanese” dell’International Secu-
rity Assistance Force, l’ISAF VIII del generale Mauro Del Vec-
chio, ora divenuto senatore del Partito Democratico.

Quando era partito nell’agosto del 2005, avevo promesso al
generale Del Vecchio che sarei andato a trovarlo, ma non pen-
savo proprio che questo sarebbe potuto avvenire per ben due
volte. La prima in occasione di un saluto prenatalizio alle trup-
pe lì dislocate, la seconda per l’avventurosa consegna alle auto-
rità afghane dei quaranta autobus e dei dieci compattatori di ri-
fiuti donati rispettivamente dall’ATM e dall’AMSA. Del Vec-
chio è stato il primo comandante italiano di una forza interna-
zionale così importante, con reparti di ben 36 nazioni, e un’am-
plissima zona operativa, quasi due terzi dell’intero Afghanistan.
Per Milano il fatto che il comando fosse quello del NRDC di
stanza proprio nella nostra città, è stata un’ulteriore ragione
per andarne fieri. Alla partenza di questo comando avevamo
consegnato la bandiera di Milano che ritrovammo proprio nel-
la palazzina comando dell’ISAF a Kabul. Quel primo viaggio fu
particolarmente interessante poiché ebbi modo di conoscere
meglio il capo di Stato Maggiore della Difesa, ammiraglio
Giampaolo Di Paola. Ebbi così la possibilità di avvicinare un
ufficiale dalla personalità assai brillante, molto preparato sugli
scenari internazionali, estremamente rispettato dai vertici mili-
tari delle altre nazioni della NATO. Un uomo che sa alternare i
numeri del bilancio della Difesa e gli armamenti a una straordi-
naria umanità e capacità di comunicare. Grazie a lui all’andata
ebbi il permesso di “pilotare” il C-130 dalla base negli Emirati
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di Al Bateen a Kabul: un altro pezzo per la mia personale col-
lezione di emozioni da “bambino grande”. Nel corso di questa
esperienza ebbi modo, ancora una volta, di rimarcare la grande
professionalità di tutto il nostro personale militare, dei piloti,
dei tecnici. E poi dei militari di truppa, dei volontari, dei sot-
tufficiali, dei riservisti, degli ufficiali di carriera. Le nostre forze
armate hanno fatto in questi anni progressi enormi. E, tornan-
do a quel parallelo con l’alleato maggiore, gli Stati Uniti, ho vi-
sto, tra tutti i nostri, volti al contempo professionali e umani.
Senso del dovere, intelligenza, ma anche flessibilità, in ambien-
ti ogni volta diversi nelle pur delicatissime operazioni di routi-
ne così come in quelle più insidiose. Meno procedure e mag-
gior spirito di osservazione. I nostri standard stanno crescendo
a livelli di élite. Credo che anche per questo impegno, come fe-
ce Cavour inviando 15.000 uomini in Crimea, stiamo tornando
a essere rispettati a livello internazionale. A Kabul, Del Vecchio
è riuscito a dimostrare, oltre all’attitudine al comando, notevo-
li doti diplomatiche e politiche. E mi piace ricordare anche al-
cuni ufficiali del suo seguito come il comandante della brigata
alpina Taurinense, Claudio Graziano, e due generali “milane-
si”, Giordano e Li Gobbi.

Queste doti umane e professionali dei militari italiani furono
confermate anche da tutti gli interlocutori civili afghani: dal pre-
sidente Karzai al vicepresidente Massoud, dall’ex re e padre della
patria, il defunto Zahir Shah, al nipote di quest’ultimo Mustapha
Zahir, che ebbe un ruolo molto importante nella liberazione del-
la concittadina Clementina Cantoni.

Per aver liberato Clementina, consegnai al principe l’“Am-
brogino d’oro” nel maggio 2006. La dimostrazione di quanto
importante sia stato l’impegno degli italiani a Kabul la demmo
al loro ritorno, quando venne organizzata una grande parata in
piazza Duomo, il 12 maggio 2006. Fu anche l’ultima apparizio-
ne ufficiale del ministro Martino, che in quella sede riconobbe
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al contempo il preziosissimo impegno dei nostri militari nel
mondo in questi ultimi cinque anni e la solidarietà che Milano,
città laica e non usa a facile demagogia, ha sempre voluto offri-
re al sacrificio diuturno delle nostre forze armate. Anche que-
sto mi riempì d’orgoglio, trovandoci in un’Italia che in questi
anni ha talvolta perso il senso del suo rango e la consapevolez-
za della sua statura internazionale.

Salvo eccitarsi a dismisura per i mondiali di calcio. Ha accen-
nato alla consegna dei quaranta autobus e dei dieci compattatori
avvenuta all’inizio di maggio del 2006: si è trattato di una vera e
propria odissea.

Eh sì, l’avevamo fatta semplice promettendo questi mezzi
alle autorità civili del ministero dei Trasporti e della città di Ka-
bul. Ottenuta la generosa dismissione dei veicoli delle nostre
due società di servizi ATM e AMSA, si pensava che il più fosse
fatto. Poi avverse condizioni climatiche sul mare, uno sciopero
dei lavoratori del porto pachistano di Karachi, un attentato dei
terroristi islamici, sempre a Karachi, che causò più di cinquan-
ta morti, fecero accumulare quasi due mesi di ritardo. Ma l’im-
presa non era finita, perché un gruppo di autisti afghani alla
guida dei mezzi ha risalito circa 1300 chilometri con strade al li-
mite della viabilità, quasi dei tratturi, che si arrampicano sul
mitico passo di Khyber. Giunsi a Kabul il giorno prima della
prevista consegna, quando gli autobus erano ormai a soli ottan-
ta chilometri dalla capitale. Sembrava che il gioco fosse fatto,
ma la notte prima della cerimonia un ponte franò. Allora con
l’ambasciatore d’Italia Francesco Ettore Sequi e la sua scorta di
carabinieri decidemmo di andare loro incontro sulle strade ster-
rate: fu una visione incomparabile vedere il convoglio arancione
fermo in una gola afghana. E dovetti parlamentare con il capo
dei conducenti afghani, che era sfinito. Dopo una chiacchierata,
nella quale ribadimmo la fiducia riposta in loro, i guidatori si
trasformarono in genieri e per tutta la notte si misero, con le
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mani e con mezzi di fortuna, a colmare con la terra il ponte fra-
nato. La mattina dopo, i mezzi entravano in Kabul. Che prova
di resistenza, ma anche quale abilità dei conducenti!

Concludiamo questo capitolo raccontando l’importanza della
presenza civile. Oltre alla diplomazia, a Kabul ci sono figure da
ricordare nel campo della cooperazione internazionale.

L’ambasciatore a Kabul Sequi è certamente fra i nostri gio-
vani diplomatici più preparati. Poi c’è l’esperienza della coope-
razione civile e due connazionali debbono essere certamente ci-
tati: Alberto Cairo e Gino Strada. Due diverse personalità, due
diverse storie e due diverse realtà. Il dottor Cairo, dalla figura
esile e quasi dimessa, in sedici anni silenziosi ma efficacissimi e
generosissimi ha fatto miracoli con il suo laboratorio di Kabul:
73.000 persone hanno ricevuto un arto artificiale o anche due,
gambe e braccia. E, con questi, la possibilità di sopravvivere al-
le indicibili sofferenze della guerra e a uno stato di cose dram-
matiche: dalla povertà a condizioni igienico-sanitarie impensa-
bili. Cairo dà la sensazione di essere consumato come lo erano
un tempo i mistici che digiunavano e stavano con i derelitti. Ma
a questa dimensione ha saputo associare la genialità del tecnico,
trovando ogni volta soluzioni ricostruttive e riabilitative diver-
se. Poi è anche un buon manager, capace nell’organizzazione e
praticissimo. Alla mia prima domanda: «Che cosa vi serve?» la
sua risposta fu: «Mandateci scarpe». Una condizione per poter
lavorare nei suoi laboratori è che tutti siano, a loro volta, dei
disabili, o meglio persone che sono diventate abili grazie al fat-
to di essere state curate in quel luogo. Egli crea così un feno-
meno indotto di emulazione. E tutto questo avviene con sem-
plicità, senza clamore, tanto che in Italia lo sanno in pochi. Cer-
tamente coloro i quali hanno frequentazione con la Croce Ros-
sa ma, ripeto, non si ha una cognizione diffusa dello splendido
lavoro fatto. Anche per questo, al mio ritorno, ho voluto con-
segnargli l’“Ambrogino”.
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Diverso è il caso di Gino Strada, una sorta di star mediatica
associata a tutte le guerre. Nell’immagine collettiva, Emergency
ha degli ottimi medici di guerra e una serie di ospedali nelle
aree di crisi. Ammiro in Strada la sua capacità di grande uomo
di marketing: amplificando le immagini degli orrori della guer-
ra, riesce a raccogliere dei bei soldini. Mi ha parlato di circa ot-
to milioni di dollari. Mi piace anche porre a confronto i due in-
contri: con Cairo molto informale, con lui che si presenta e
chiede chi sia il sindaco, perché non mi riconosceva. Dopo che
mi sono presentato, diviene cordialissimo, mi accompagna e in
pochi minuti mi spiega il funzionamento dei suoi laboratori. Ci
salutiamo senza ostentazione e con sobrietà. In lui si vede la
concretezza e l’autenticità dell’uomo. Nel caso di Strada, quan-
do arrivammo a portare l’omaggio della città di Milano al suo
ospedale ci vennero incontro i suoi assistenti, spiegandoci con
ostentata indifferenza che «Gino stava facendo un’importante
operazione». Io dissi che non intendevo disturbare e che sarei
potuto ripassare un’altra volta. Compresero quindi che forse
era meglio farmi visitare l’ospedale. Poi un’assistente di Strada
chiese ai militari se potevano dargli una mano con una centra-
lina elettrica, ma disse che non bisognava fare pubblicità a que-
sta riparazione perché loro erano per principio contrari ai mili-
tari, alle divise, alle armi. A quel punto entrammo in sala ope-
ratoria, dove trovammo Strada che stava suturando un bambi-
no in condizioni oggettivamente difficili, e allora egli lasciò il
paziente a uno dei suoi assistenti, si tolse i guanti, mi salutò e si
accese una sigaretta. Mi spiegò quindi che Emergency aveva
fatto un milione di trattamenti nell’ospedale di Kabul, le cui di-
mensioni non mi sembravano oggettivamente all’altezza. Ma
forse nel numero si comprendevano anche le prestazioni del
dispensario dei medicinali. Altrettanto impressionanti furono i
risultati di un’analisi, diciamo comparativa, tra i dati di guari-
gione dell’ospedale di Emergency a Kabul e alcuni ospedali
americani tra i più qualificati nella chirurgia di emergenza. Eb-
bene, a sentire Strada i loro livelli sono un pochino meglio, ma
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comunque confrontabili con gli americani. Pur sconcertato dal-
l’enormità, non ho tuttavia voluto contraddirlo, per gentilezza
nei confronti dell’ospite. Mi chiese infine quando si sarebbero
svolte le elezioni in Italia: pur frequentando assai la nostra cit-
tà, finse di non sapere chi fossero i candidati a sindaco di Mila-
no e mi invitò a non votare per la Moratti e ad astenermi dal fa-
re campagna elettorale perché, disse, io come lui eravamo
membri della società civile.

Dobbiamo però riconoscere che anche Strada tiene alta la ban-
diera di Milano. Forse è un po’ demagogo e di parte. Sostiene an-
che che tutte le organizzazioni non governative statunitensi e bri-
tanniche operanti in Afghanistan lavorano in realtà per i servizi
segreti. Anche se fosse, la cosa non dovrebbe essere segreta?

Sì, un altro fatto curioso. Anche in questo caso ho imparato
qualcosa che non sapevo. Ho tuttavia saputo che Emergency
non opera più in Afghanistan. Accusata di connivenza con i ta-
lebani dal governo Karzai ha lasciato il paese.
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Capitolo IX
Ove si narra di grandi architetti, nuovi alchimisti
della città e di possibili condomini perfetti

Quest’ultimo capitolo vuole invitare a una riflessione, forse
ambiziosa, sui luoghi di lavoro dei sindaci, le città. E sul ruolo dei
grandi architetti contemporanei, ma anche del passato, nel lascia-
re segni importanti sul territorio. Forse è bene cominciare con sir
Norman Foster.

Debbo dire che ammiro molto sir Norman Foster, e non so-
lo perché tra i grandi architetti viventi è quello che ho cono-
sciuto più da vicino, ho incontrato più volte e con il quale ho
avuto modo di conversare più a lungo anche nel suo incredibi-
le studio Foster and Partners affacciato sul Tamigi. Nel corso
degli anni abbiamo visitato tante città del mondo e innumere-
voli opere architettoniche. Come caratteristiche stilistiche, co-
me mio gusto personale, il lavoro di Foster è quello che prefe-
risco, sia per il suo fascino intellettuale, sia per la qualità delle
realizzazioni. È il caso della nuova sede comunale di Londra,
del Reichstag di Berlino, dell’aeroporto di Pechino, solo per ci-
tare quelle che ho avuto la possibilità di conoscere più appro-
fonditamente. Mi dispiace che non abbia potuto esprimersi an-
cora più significativamente a Milano, a parte l’importante pro-
getto urbano di Santa Giulia.

C’è poi Daniel Libeskind, che nel segno architettonico è for-
se ancora più ardito. Eppure, prima di conoscerlo,  le sue ope-
re non mi avevano particolarmente colpito. In seguito mi in-
trattenni con lui a New York, lo scorso anno, sia nel suo studio
sia in occasione di una cena di gala in cui era l’invitato d’onore.
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Avvicinandolo e avendo l’opportunità di parlare con lui, colsi la
sensibilità che deriva dalla sua storia, una splendida vicenda
umana e professionale. Si pensi a questo giovane ebreo polacco
che lascia la Polonia, con i genitori, per via delle persecuzioni
comuniste che, per così dire, avevano fatto seguito a quelle na-
ziste. Altrettanto tragiche, anche se connotate da una minore
violenza rispetto ai campi di sterminio. Quindi la famiglia Li-
beskind si trasferisce negli Stati Uniti che le assicurano, come
per tanti altri, una strada di affrancamento e di successo. Libe-
skind mi ha raccontato di quando al suo arrivo nel porto di
New York, ragazzino, vide la statua della Libertà. Cinquant’an-
ni dopo lo stesso ragazzo, diventato un uomo di successo, vin-
ce il concorso internazionale per la costruzione della Freedom
Tower sul sito che fu delle Torri gemelle. In questa sua storia di
uomo e di architetto, c’è la sintesi, la pregnanza, di una civiltà,
quella americana, il Paese delle grandi opportunità. Ma anche
quella più sottile nemesi di un uomo venuto da fuori, fuggito
alla persecuzione e ora perfettamente integrato che ricostruisce
(o dovrebbe ricostruire) quanto è stato distrutto dai fonda-
mentalisti islamici. Credo che ogni tanto nelle cose vi sia la ma-
no del destino. Anche lui avrà modo di esprimersi al meglio,
nell’area del polo interno della Fiera con il progetto Citylife. In
quei pochi metri quadrati, credo non più di 255.000, vi sarà an-
che il suo grattacielo, l’opera di un ebreo polacco naturalizzato
americano, accanto a quello di un’altra grande visionaria, l’ira-
chena naturalizzata britannica Zaha Hadid. E, infine, il lavoro
del giapponese Arata Isozaki. Questo disegno plurale e plurali-
sta, che porta Milano sulla ribalta dell’architettura internazio-
nale, dovrebbe tacitare chi parla di minimalismo e provinciali-
smo della nostra città. Ho potuto studiare il progetto che, non-
ostante le differenti storie dei tre grandi architetti, è armonico:
non vi saranno quindi tre torri di babele con linguaggi diversi.

A Milano hanno lavorato gli architetti Massimiliano Fuksas e
Mario Botta.
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Nei pochi chilometri quadrati di Milano (182, un settimo di
Roma) abbiamo le grandi firme della civiltà mondiale. Questo è
il risultato dell’amministratore di condominio e di chi ha volu-
to volare basso. Che sia successo per caso o per fortuna, questo
non lo so. Ma anche Napoleone era molto indulgente verso i
generali fortunati oltre che valorosi.

Abbiamo già parlato di architettura e politica, nel caso del pa-
lazzo del CELAP di Shanghai e del Reichstag di Berlino, ma per-
sino, al limite, accennando alla basilica di S. Pietro o ai memo-
riali di Washington. Possiamo tornare su questo interessante con-
cetto? Lei tende spesso ad associare il tema ideale e valoriale con
la funzione del governo della città. E, più in generale, con la par-
te nobile, civica, della politica.

Nella storia dell’arte credo che per l’architettura, molto più
che in tutte le altre forme d’espressione, ci voglia qualcosa di
più. Mi spiego: per fare un quadro serve solo il pittore, ma per
costruire S. Pietro ci sono voluti sia Michelangelo che il papa.
Credo sia da questa interlocuzione tra arte e potere che scatu-
riscono le opere più impressionanti. Vi è poi da dire che l’ar-
chitettura, a differenza delle altre arti, è immediatamente visi-
bile e godibile. Essa può essere apprezzata da tutte le fasce del-
la popolazione, anche da chi non entra nei musei, ma semplice-
mente cammina per la strada.

Di un’architettura “didattica” per tutta la popolazione si sono
avvalse le grandi democrazie, ad esempio i già citati Stati Uniti,
ma anche la Francia di Mitterrand con la Grande Biblioteca o la
Piramide del Louvre. Ma anche le grandi dittature, basti pensare
ai “denti” di Stalin, le varie torri disseminate per Mosca.

Così è stato anche per l’Italia fascista e la Germania nazista,
anche se dell’architettura di quest’ultima è rimasto molto poco.
Comunque trovo che solo nell’architettura la pianificazione
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ideologica abbia un ruolo dominante, nel bene e nel male. È il
pensiero che, fatto spazio fisico, trasforma o tende a trasforma-
re l’uomo.

Per quanto riguarda il poco che è rimasto a Berlino, vae victis.
Nel giugno del 1998 ci fu una missione proprio nella città tedesca
e si vide lo stato di avanzamento dei lavori dell’Alexanderplatz di
Renzo Piano. Così come le rovine dell’ambasciata italiana, dono
di Hitler a Mussolini, prima del recente restauro. Per più di cin-
quant’anni era stata un rudere che simboleggiava la fine della Se-
conda guerra mondiale e di quell’alleanza sbagliata, e portava i
segni e le ferite dell’ingresso sovietico nell’aprile del 1945. L’am-
basciata italiana sorgeva accanto al quella giapponese, altrettanto
maestosa, poiché nel disegno, assai semplicistico, di Albert Speer,
l’architetto del Führer, alla fine del conflitto vi sarebbero state so-
lo tre grandi potenze.

Speer è l’unico gerarca nazista che abbia saputo conservare
una forte dignità e mantenere intatto il fascino della sua opera
di architetto. Ecco, nell’interlocuzione tra lui e Hitler si può os-
servare un rapporto particolarissimo, richiamandoci a quello
che si diceva prima su come le istituzioni politiche possano
esprimersi attraverso l’architettura. Come nel caso di Stalin a
Mosca, lo stesso avrebbe dovuto avvenire anche a Berlino con
la cupola millenaria. L’unica cosa che era rimasta in piedi prima
dei Mondiali di calcio era lo stadio olimpico del 1936. Tornan-
do all’ambasciata, ho potuto rivederla nel 2003, perfettamente
restaurata, di nuovo nel pieno delle proprie funzioni, dato che
Berlino è tornata a essere capitale. Come nel caso del Reichstag,
questa è la dimostrazione che la guerra civile europea è defini-
tivamente terminata, che l’Europa sta risorgendo, anche con
l’allargamento, e che si può guardare con fiducia al futuro. Mi
ha fatto molto piacere rivedere la nostra ambasciata in questo
stato quando organizzammo il roadshow per la riapertura della
Scala. L’unica cosa che mi ha lasciato perplesso è stata la totale
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rimozione di alcuni segni distintivi del regime fascista, un’ico-
noclastia verso un qualcosa che per qualcuno ha la colpa di ri-
cordare troppo gli anni Quaranta. Si potevano trovare mille
maniere: un sipario, delle ante, una copertura con gessi che oc-
cultassero quei simboli a occhi troppo sensibili. Si è voluto, in-
vece, procedere a una soluzione radicale, tipicamente italiana.
La totale rimozione, tutto il contrario di quello che ha fatto Fo-
ster con le teche di vetro nel Reichstag che narrano la storia, nel
bene e nel male, della Germania e dell’Europa del XX secolo.
Queste testimonianze non devono essere messe in mostra con
ostentazione, ma credo debbano essere conservate con rigore.
Quando si guardano le cose con gli occhi della storia e con la
volontà della memoria, bisogna astrarsi dall’essere partigiani di
una guerra civile, ormai, sperabilmente conclusa. Mi è successo
per nove anni, quando andavo al Campo dell’Onore, quello dei
caduti di Salò, della Repubblica Sociale Italiana, non sono mai
stato accompagnato da un rappresentante dell’ANPI, l’associa-
zione dei partigiani. Non si possono, a distanza di sessant’anni,
mantenere intatti il dolore e il furore di allora. Alcune cose ora
devono rimanere dove sono, cioè nella storia. Penso che sia in-
fantile continuare a cancellare. Peraltro questa rimozione “de-
mocratica” avviene spesso in maniera più totalitaria che nelle
peggiori dittature.

Del resto a Mosca non è stato fatto con i monumenti sovietici.

Prendiamo ad esempio il mausoleo di Lenin o altre vestigia
dell’Unione Sovietica: esse ci aiutano a comprendere meglio.
«Chi non ricorda il proprio passato è condannato a riviverlo»,
direbbe Santayana.

Anche a Milano qualcosa di simile è avvenuto con il nuovo se-
colo, con il nuovo millennio. È stata completata la trasformazio-
ne della città da industriale, con le sue cittadelle e i suoi opifici, a
centro dei servizi.
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Sì, ma è stata salvata la storia, come nel caso della Bicocca
degli Arcimboldi, o della ciminiera, o della vecchia sede dire-
zionale della Pirelli. Alla Bicocca, uno degli edifici di architet-
tura moderna più belli che abbia mai visto è la sede direziona-
le, con interno post-industriale intorno ad acciaio e cristallo, di
una bellezza sovrana. Non si può cancellare il passato indu-
striale, anche se poteva rappresentare i “padroni”. Lo si valo-
rizza e lo si incastona nella modernità. Lo stesso avverrà per il
polo interno della Fiera, che sarà ricostruito, ma verranno sal-
vate le palazzine di Giò Ponti.

Vi è stato, in tempi recenti, un tipico dibattito “autarchico”
sulla necessità di far lavorare meno i grandi architetti stranieri e
di più i giovani italiani. Che cosa ne pensa?

Credo che superata la prima fase, per difetto di provinciali-
smo e di mancanza di prestigiosi landmarks, sia adesso avalla-
bile pienamente un ricorso a giovani architetti italiani, purché
abbiano soluzioni competitive. Ma ciò non deve avvenire se-
condo schemi protezionistici. Lo stesso vale per i capitali: è be-
ne che nelle grandi riqualificazioni vi siano capitali italiani e
stranieri.

Anche a Milano vi sono grandi realizzazioni o progetti dedi-
cati a funzioni sociali. Soddisfazioni o rimpianti?

Andiamo per gradi. Alcune tracce indelebili sono state la-
sciate. Vi è innanzitutto il Teatro degli Arcimboldi, che mi pia-
ce ancora, nonostante varie voci in disaccordo. Molto bello an-
che il progetto della Cittadella della Moda di César Pelli a Ga-
ribaldi-Repubblica. Il problema con le realizzazioni destinate a
funzioni sociali o culturali sta tutto nel reperimento di fondi e
nella gestione successiva, che ricade sul pubblico. Questo è an-
che il caso della Città delle Culture di David Chipperfield all’ex
Ansaldo o della Biblioteca Europea a Porta Vittoria, progettata
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da Bob Wilson. Diverso è il caso del recupero pianificato da
Renzo Piano in un vecchio quartiere popolare, Ponte Lambro.
Ci ha lavorato, ci sta lavorando, poi però si è un po’ stancato.
Credo che ciò sia dovuto alla difficoltà di convincere le famiglie
a spostarsi: non siamo in Cina dove, se fanno una diga, depor-
tano milioni di cittadini.

In conclusione: c’è un condominio perfetto, o perfettibile?

A parte Milano... dove nel mio “turno di guardia” ho lascia-
to la traccia di una città rigenerata dal postindustriale al neour-
bano, ne vedo un altro che mi piacerebbe immaginare, con tut-
te le difficoltà, perfettibile: Gerusalemme. A pochi metri gli uni
dagli altri, i rabbini che leggono la Bibbia, i mercanti arabi con
il folklore levantino dei loro suq dove si vendono stoffe sgar-
gianti, artigianato, spezie dagli odori tipici, e i pellegrini prove-
nienti da tutto il mondo. Le sentinelle di preghiera sulle mura
della città vecchia. Un condominio difficile, con millenni di sto-
ria e tensioni, ma anche un laboratorio di speranza per un fu-
turo di pace tra i popoli.

CAPITOLO IX 163
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Un vero capo*

È per me un grande e autentico piacere evocare qui la figura
di Raymond Barre. Non vorrei ribadire certe qualità caratteri-
stiche, peraltro perfettamente giustificate: economista di fama
internazionale, professore all’Institut d’Études Politiques di Pa-
rigi, responsabile degli affari economici e finanziari in seno alla
Commissione europea, primo ministro della Repubblica france-
se… limitandomi a citare solo alcuni degli incarichi assunti da
questo grande personaggio della storia politica degli ultimi de-
cenni, che è stato anche uno dei padri fondatori dell’Europa.

Altri hanno ricordato questo brillante rappresentante della
cultura europea in modo molto più appropriato di quanto non
saprei fare io.

Mi preme in compenso esprimere qui alcune parole a pro-
posito dell’uomo e dell’amico, del collega e sindaco di una cit-
tà gemellata con Milano. È proprio nell’ambito di queste fun-
zioni di sindaco che ci univano che ho potuto apprezzare le
sue grandi capacità, la sua attenzione e la sua cortesia straordi-
narie ma anche il suo savoir faire. Mi hanno colpito la sua per-
spicacia, la sua eleganza, la sua cordialità, la sua cultura e la
ponderatezza delle sue valutazioni.

È stato lui a suggerirmi l’idea delle lettere che in varie occa-
sioni ho inviato ai miei concittadini milanesi. Gli era partico-

* Articolo pubblicato in “Lyon Mag”, Raymond Barre, 30 personnalités té-
moignent, hors-série, settembre 2007, p. 32.
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larmente caro questo rapporto unico che lega il sindaco alla
sua città attraverso un filo diretto, per sollecitare un parere, o
per illustrare un bilancio. Io stesso ho messo in atto questo me-
todo per esempio a proposito dei nostri problemi di inquina-
mento dovuti al traffico automobilistico, o riguardo al rinnova-
mento del teatro della Scala o ancora della sicurezza.

In occasione delle nostre conversazioni avevamo parlato
della sfasatura tra le responsabilità attribuite al sindaco dai suoi
concittadini e il nostro reale potere. Abbiamo scambiato idee
sulle molteplici situazioni che un sindaco si trova a dovere af-
frontare. E i suoi consigli mi sono stati preziosi.

Oggi, l’immagine di Raymond Barre che serbo nei miei ri-
cordi è quella di un uomo di grande serenità ed equilibrio inte-
riore. Ciò gli conferiva una lucidità eccezionale senza che mai
nei suoi giudizi trasparisse la minima traccia di orgoglio.

Mi appare quindi come un modello di vero capo che deve
rimanere un riferimento per i suoi collaboratori e la cui onestà
è incontestabile.

Per me, Raymond Barre ha sempre avuto la forza di una co-
scienza fatta di rigore morale e di equilibrio. Una coscienza di
una solidità incrollabile.

Gabriele Albertini
deputato europeo, già sindaco di Milano
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