
Una stagione politica che ha cambiato la politica. I partiti costretti a fare un passo
indietro, rientrando nei confini che la Costituzione e ancor più il buonsenso assegna-
no loro. Senza un solo avviso di garanzia, uno scandalo, un sospetto. Uomini e donne,
in maggior parte provenienti dalle imprese o dalle professioni, hanno lavorato al ser-
vizio della comunità, cercando sempre e solo i risultati.
Non è la fotografia del “governo Monti, del governo del Presidente”: è invece un film
lungo nove anni, iniziato nel 1997 a Milano. 
Gabriele Albertini, il “sindaco in Vespa”, l’industriale strappato dalla sua fabbrica per
dare nuova vita e speranza ad una città che usciva dal torpore leghista e di Formentini,
ha anticipato ciò che il paese sta scoprendo solo ora: l’importanza dell’autonomia,
della libertà intellettuale, dell’onestà. 
In questo libro, con tanti episodi inediti o non compresi dai giornali, parlano i fatti.
E, a conclusione, anche Cesare Romiti e Fedele Confalonieri, i due sponsor di
Albertini, e lo stesso Silvio Berlusconi, in interviste molto suggestive.

Gabriele Albertini (1950) è stato alla guida dell’ azienda di famiglia insieme al fratello
Carlo Alberto. Presidente della Piccola Industria e Vice Presidente di Assolombarda,
Presidente della Federazione Sindacale dell’ Industria meccanica Italiana.
Sindaco di Milano dal 1997 al 2006, Vice Presidente della Commissione trasporti del
Parlamento Europeo (2004-2009), Presidente della Commissione Esteri del
Parlamento Europeo (2009-2012), attualmente membro della Commissione Industria
Energia e Ricerca. È autore di: Nella stanza del Sindaco (2006), Sindaco senza fron-
tiere (2008), La lezione di Milano (2012).

Roberto Gelmini (1942) è giornalista professionista. Dopo il praticantato al “Corriere”,
nella Cronaca di Franco Di Bella, è stato tra i fondatori del Giornale di Montanelli, inviato
speciale sul fronte delle Brigate Rosse. È poi tornato al “Corriere”, come redattore capo
centrale. Ha diretto alcuni giornali, tra cui “La Nazione” di Firenze, giornale e città cui
è particolarmente legato. È stato portavoce e responsabile della comunicazione di
Gabriele Albertini, partecipando direttamente ai fatti narrati in questo libro.
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Premessa

In una fase storica di imbarazzante confusione culturale e 
politica c’è un elemento su cui tutti, senza troppo entusiasmo, 
sono costretti a convenire: esistono più crisi, quella di un’Eu-
ropa priva di identità, di autorevolezza, di regole economiche 
comuni, e che anche per questo ora sta pagando l’azzardo di 
una moneta unica. E le tante crisi dei paesi che ne fanno parte, 
con passioni diverse, progetti contraddittori, ricchezze e pover-
tà, arroganze tedesche e debolezze mediterranee.

L’Italia, come sempre molto generosa, ai problemi struttura-
li di tanti partner ne ha aggiunto uno suo, che sta con successo 
esportando nelle aree più fragili: un sistema partitico che ha 
perso credibilità, consensi, persino l’affetto di coloro che si de-
finivano militanti, con camicie e fazzoletti che nel tempo sono 
stati neri, rossi, verdi, azzurri, e ora vengono rimessi nei casset-
toni, meglio se nascosti in soffitta.

I partiti, storicamente nati in Inghilterra e diventati quello 
che sono (o non sono più) con la rivoluzione industriale dell’Ot-
tocento, hanno finito per divorare i loro padroni, gli elettori. 
Detengono il potere, indirizzano le scelte, comandano, fanno 
affari, si arricchiscono, sono essi stessi Potere.

All’inizio di maggio 2012 gli elettori, un sesto degli italiani, 
hanno rovesciato loro addosso rabbia, delusione, in qualche 
caso anche una sorta di sberleffo, di sfregio. Due i messaggi 
consegnati, senza troppi riguardi: le scelte sovente estreme del 
governo Monti sono considerate necessarie ma devono essere 
corrette, meglio indirizzate. Troppo elevato il prezzo sociale, 
inaccettabile lo scoramento di tanti pensionati, professionisti, 
giovani, cinquantenni disperati e soprattutto donne che per 
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tornare in famiglia dovranno attendere la vecchiaia, quasi la 
morte.

Il secondo messaggio è ancora più netto: il sistema partitico 
deve essere rifondato, e per farlo occorrono modifiche legislative 
e probabilmente anche costituzionali che però solo i partiti 
possono realizzare. Monti e il suo “governo del Presidente” li 
ha temporaneamente commissariati. Ma da loro nessuna vera 
modifica, nessun ravvedimento: sembrano aspettare, come 
Eduardo, “che passi ’a nuttata”.

Altro che Rifondazione Comunista. Qui sono da rifondare il 
centrodestra e il centrosinistra, è urgente ridare sangue ad un’a-
rea moderata che ha perso vigore, ogni entusiasmo, ogni certez-
za. Il compito non è agevole. Eppure non ci sono alternative: 
per tornare ad una situazione accettabile, e alla possibilità di 
conseguire risultati non effimeri, occorre partire da un profon-
do rinnovamento delle persone. Qualcuno ci sta provando, altri 
lo avevano già fatto, e con successo. Prima di Monti, e forse più 
di Monti: un’avventura politica cominciata nel 1997 e conclusa 
nove anni dopo.

In una Milano stremata dall’insipienza leghista, di un sinda-
co che aveva conquistato i suoi concittadini per deludere tutti 
solo dopo pochi mesi, un signore che si muoveva in Vespa fece 
una rivoluzione morbida, così dolce da sorprendere gli stessi 
giornalisti, che infatti se ne accorsero solo molti anni dopo, e 
a fatica. Senza tessera di partito, con una fiducia che non vole-
va e che fino all’ultimo aveva cercato di rifiutare, fece solo ciò 
che la Costituzione gli imponeva. Non accettò compromessi, 
e, ancor meno, ricatti. I partiti avevano svolto il loro ruolo, ora 
dovevano ritirarsi. Berlusconi lo protesse, dimostrando in quel 
momento di essere il leader che aveva fatto sognare molti, e che 
molti avrebbero poi rimpianto.

Si affermò così la “rivoluzione del buon cittadino”, una am-
ministrazione normale per un paese normale, ma che allora e 
purtroppo anche dopo si sarebbe dimostrata eccezionale, fuo-
ri dalle regole. Albertini decise non in base agli interessi della 
sua maggioranza, e dei partiti che la componevano, ma solo ed 
esclusivamente pensando a ciò che sarebbe stato più opportuno 
per i milanesi. Tutti i milanesi, quelli moderati che lo avevano 
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votato, ma anche, e a volte soprattutto, gli altri, le persone più 
disagiate, più in difficoltà. Quelle persone che il padre e la ma-
dre, una famiglia con la schiena diritta, gli avevano insegnato a 
rispettare. E che risposero con una partecipazione diretta, un 
coinvolgimento attivo, anche di proposte, che ancora sorpren-
dono, soprattutto se confrontate con la sfiducia, il disincanto, la 
delusione di tanti cittadini che ora scelgono il voto di protesta, 
o di non votare più.

La politica, anche allora, era avvelenata. I giornali non ca-
pirono, ritenevano che Albertini fosse pur sempre l’uomo di 
Berlusconi, non scrissero neppure ciò che era evidente, che 
avvertivano tutti i loro lettori. Con rare eccezioni, dimostraro-
no quanto la loro, e mia professione possa essere soggetta agli 
umori personali.

A stracciare la tela di una viltà politica, determinata anche 
dal terrorismo e dai fantasmi che quello agitava, arrivò fortu-
natamente un uomo immenso. Cattivo come solo sa esserlo un 
toscano, intelligente, colto, coraggioso, impudente, splendido. 
Montanelli sentì a fiuto che Albertini avrebbe potuto rappre-
sentare ciò che lui era in grado solo di scrivere. Lo adottò, lo 
impose ad un “Corriere” che certo avrebbe preferito soluzioni 
diverse, gli morse i garretti perché non cedesse, non cambiasse, 
non diventasse uno dei tanti.

La Rivoluzione si compì allora, tra un vecchio incazzato 
e un uomo mite, che mite lo era solo all’apparenza. I partiti 
indietreggiarono, Berlusconi accettò e anzi favorì (come con-
fermerà nell’intervista a conclusione del libro), l’opposizione 
(ovviamente) non comprese, i giornali persero tante occasioni 
per dimostrare di essere quello che dovrebbero, testimoni degli 
eventi e non protagonisti.

Dieci e più anni dopo, in una emergenza che sarebbe poi 
inevitabilmente precipitata nel governo tecnico del Presidente, 
ci si chiede quale possa essere il futuro del paese. Albertini riu-
scì, con una lettera di dimissioni sempre in bocca, a contrastare 
lo strapotere dei partiti. Pose, senza volerlo, le condizioni per 
l’operazione salvataggio di Monti. Ma né uno né l’altro hanno 
avuto la possibilità di cambiare, di stravolgere definitivamente 
il sistema. Albertini si è ritagliato uno spazio autonomo, e credi-



L’ONESTÀ AL POTERE10

bile. Monti ci sta provando. La cronaca della stagione milanese, 
quella dei primi quattro anni, i più intensi e davvero rivoluzio-
nari, e quella delle grandi realizzazioni, del rilancio economico 
e sociale che ne seguirono, può dunque essere utile per com-
prendere ciò che è stato fatto, ed è tanto, ma soprattutto ciò 
che ancora si potrebbe fare. Non è la celebrazione di un uomo; 
quella di un metodo, sì.



1. Il vero padrone

Il “Modello Milano” – efficienza, onestà, concretezza – nasce 
tra le lacrime. È un pomeriggio di fine febbraio, dai finestroni 
di villa San Martino si vede nitidamente solo la ghiaia del giar-
dino, poi sagome di alberi indistinti. Berlusconi è seduto in una 
poltroncina addossata alla parete. Di là c’è la sala da pranzo, con 
il tavolino dei telefoni accanto alla sedia del padrone di casa. 
Dall’altra parte il salone, il pianoforte nero nell’angolo, i divani. 
L’ospite di fronte a lui tiene le ginocchia strette, una mano sul 
bracciolo, l’altra stringe un foglio, anche se ormai è superato. 
Glielo aveva anticipato per fax. Era un no cortese ma fermo. 
Grazie per l’onore, ma l’impegno è troppo grande per me. Berlu-
sconi ne aveva già visti più di venti come lui, quelli erano venuti 
a chiedere, questo invece rifiutava. Qualcosa era però accaduto 
in quelle ultime ore. Il Cavaliere al telefono si era commosso. «Se 
non trovo neppure uno con la faccia pulita... se non convinco 
uno come lei ad accettare... perché dovrei farlo io?». Ci scappò 
anche un pianto, sommesso ma chiaro nella sua drammaticità.

«Era sincero, ne sono sicuro», dirà più tardi Gabriele Al-
bertini, l’interlocutore di quel pomeriggio. «Ho compreso che 
aveva bisogno di me. Ho dovuto acconsentire». Gli piacciono 
le parole polverose, e “acconsentire” dà pienamente il senso di 
una rinuncia subìta, di una condiscendenza affettuosa.

Quattro anni dopo, fine gennaio, i giornali decretano – con 
toni forti, in più di un caso compiaciuti – che il “modello” è 
morto, sbranato dal suo stesso padre. Da pochi giorni sono 
finiti gli Stati Generali, una passerella trionfale per l’ammini-
strazione ma soprattutto per il sindaco. È ancora fresco il son-
daggio realizzato dall’istituto più accreditato, quello del profes-
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sor Mannheimer. Ma soprattutto il questionario inviato a tutti 
i milanesi. Più di 200.000 risposte, moltissime – contro ogni 
aspettativa della gran parte degli stessi collaboratori del sin-
daco – per applaudire. E non sono fan politici, sono cittadini, 
di destra ma anche di sinistra. Giornali e tv ne prendono atto, 
con evidente fastidio ma anche con sorpresa. Ora però c’è lo 
strappo, possono finalmente scrivere che Albertini è stato co-
stretto a cedere alle ragioni della politica. In parole più semplici 
non ha potuto sottrarsi a una pressante richiesta, una esigenza 
presentata come “vitale” dal suo fin qui discreto protettore. Si 
avvicinano le elezioni amministrative ma anche quelle politiche, 
ed è a queste che Berlusconi pensa. Bossi e la Lega sono neces-
sari per la vittoria, una questione di vita, appunto. Se il sindaco 
di Milano, forte del consenso ottenuto nel primo mandato, si 
ostinasse ad andare al primo turno lasciando fuori quel “diplo-
mato a Radioelettra”, che per di più nella precedente campagna 
elettorale lo aveva chiamato “Albertina”, rischierebbe di saltare 
l’accordo nazionale. Tutti i sondaggi confermano. Senza la Lega 
nel paese non si vince. Albertini, per riconoscenza, deve fare un 
passo indietro. Ha strapazzato i partiti della sua maggioranza, 
non perdendo occasione di elogiare i ministri dell’Ulivo così 
sensibili nei confronti di Milano, si è anche alleato con i magi-
strati della Procura, ha invitato a pranzo Borrelli, è arrivato a 
dire che «Tangentopoli è stata un bene per la città» – con una 
successiva correzione a denti stretti, «anche se le indagini erano 
state a senso unico» – si è preso gioco di Bossi, costringendolo a 
presentargli le scuse con le parole di un film comico. Ha pesta-
to i piedi ad ogni occasione, riuscendo sempre a spuntarla, ma 
Palazzo Chigi no. Non può far perdere la Casa delle Libertà per 
una bizza, una di quelle increspature di carattere che tutti gli 
riconoscevano come un merito, la prova della sua indifferenza 
nei confronti del potere, della sua autonomia.

Le garbate pressioni del Cavaliere erano cominciate il 18 
dicembre, durante un pranzo a Palazzo Marino. Al caffè era 
arrivato a scherzare sul Senatùr, per far capire ad Albertini che 
anche per lui quello era un boccone duro da digerire. «È incre-
dibile che uno non riesca neppure a laurearsi» aveva detto. E 
Albertini, velenoso: «Ancora più incredibile è che abbia fatto 
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due feste di laurea». Restavano però quelle richieste impossibili 
da accettare: no alla Lega da subito, semmai al ballottaggio, no 
alla candidatura al Parlamento di De Carolis inquisito e che di 
lì a poco sarebbe stato condannato, mano libera sulla scelta dei 
candidati consiglieri. Il Cavaliere aveva preso nota, in silenzio, 
sicuro che alla fine sarebbe riuscito a convincerlo.

Il giorno dopo era toccato al Cardinale. Detestato dalla de-
stra, Martini aveva sempre mostrato molta attenzione verso il sin-
daco, gli aveva mandato il suo appoggio agli Stati Generali, era 
arrivato a prendere posizione dichiarando che l’amministrazione 
stava lavorando bene, al servizio dei cittadini. Ora, sulla via del 
ritiro a Gerusalemme, con la sua presenza cercava di rimarcare 
proprio quella differenza che già aveva mandato in eccitazione 
molti ministri di Prodi. Insomma, accarezzare l’Albertini che ri-
vendicava la propria autonomia dal “capo” significava dare uno 
schiaffo a quest’ultimo, all’odiato (e temuto) Berlusconi.

Borrelli era destinato a recitare la stessa parte, ma un episo-
dio avvenuto dieci giorni prima gli aveva fatto saltare i nervi. Il 
solito Cavaliere, al convegno dei commercianti, aveva detto tra 
gli applausi che i magistrati – “alcuni”, aveva fortunatamente 
aggiunto – «sono più vicini ai criminali che alle loro vittime». 
Il sindaco, in prima fila, giudiziosamente non aveva battuto le 
mani ma neppure dissentito. Adesso il procuratore simbolo 
dell’Italia che resisteva al “nemico” se lo era ritrovato vicino, in 
una delle tante pompose manifestazioni nel salone delle feste di 
Palazzo Marino. Con il dito alzato lo aveva quasi inseguito, va-
namente trattenuto dalla moglie, sibilando: «Il suo è stato un si-
lenzio connivente». Senza far trapelare l’irritazione che pure gli 
aveva procurato quello scatto d’ira, «sarebbe meglio parlarne in 
privato», aveva appena sussurrato Albertini. Una prudenza più 
che opportuna, visto che poco dopo Borrelli ci avrebbe ripensa-
to, con una riappacificazione non so quanto convinta ma certo 
ostentata. Era stata Ruth Shammah, l’intelligente regista in una 
Milano sempre più povera di intellettuali credibili, a confidargli 
dieci giorni più tardi che Borrelli le aveva confessato di essersi 
sbagliato. Il solito pranzo a Palazzo Marino avrebbe suggellato 
anche quell’amicizia ritrovata. Soddisfatto di come era finita, 
Albertini mostrò ai suoi collaboratori una lettera privata che 
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il magistrato gli aveva inviato subito dopo l’incidente a Palaz-
zo Marino. Era scritta a mano, con le righe prima dritte e poi 
sempre più piegate verso il basso, con un effetto strano, quasi 
cercassero di sfuggire al foglio, di andarsene ciascuna per pro-
prio conto. «È declinante» si era limitato a dire, con un sorriso.

Quello di Borrelli non sarebbe stato comunque l’unico pen-
timento della stagione. Anche i giornalisti che, con gioia, ave-
vano decretato la “fine del modello”, pochi giorni dopo furo-
no costretti a restituire l’onore ad Albertini, ad ammettere che 
aveva ragione lui, che era stato coerente con gli impegni presi 
con la città e con se stesso. Il distacco dai partiti, anche dal 
proprio, non era stato solo uno slogan, ma una difficile prati-
ca quotidiana. Berlusconi, senza neppure dispiacersene molto, 
aveva dovuto tenere a freno i propri uomini, primo fra tutti un 
ciellino particolarmente ambizioso, Maurizio Lupi, che infatti, 
rotta quella diga, sarebbe riuscito a divorare sempre più potere. 
La lettera di dimissioni, riproposta a ogni occasione di possibile 
contrasto, aveva funzionato. Il “capo” non poteva permetter-
si di perdere l’uomo che meglio di ogni altro incarnava quello 
che lui solo a parole riusciva a essere: libero di decidere anche 
contro gli interessi della propria parte politica, estraneo a ogni 
condizionamento, sospettoso verso tutti quelli che potevano 
maneggiare denaro pubblico. La squadra, è vero, era un po’ 
raccogliticcia, ma anche quell’aspetto naïf funzionava, dava una 
sensazione di freschezza. Così il sindaco che girava in Vespa, 
con il casco ben allacciato, e che nonostante quello veniva rico-
nosciuto e applaudito quando si fermava al semaforo rosso, era 
stato un elemento di rottura con la tradizione ingessata delle 
auto blu, degli apparati, degli amici d’affari. Gli elettori erano 
stanchi delle parole, della politica che si consumava in se stessa. 
Alle elezioni decretarono un successo che alla fine sorprese solo 
quelli che nonostante tutto avevano continuato a tifare per il 
vecchio sistema, giornali compresi.

Il secondo mandato portò a compimento molte delle realiz-
zazioni che erano già state impostate. Ma è stato sicuramente il 
primo a rappresentare l’unica, vera novità della politica.

Ad accorgersi per primo della carica rivoluzionaria che 
avrebbe potuto cambiare la faccia non solo di Milano fu il più 
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celebre, e più scomodo dei giornalisti, Montanelli. Anche lui 
usò Albertini contro Berlusconi. Ma lo fece con una intelligen-
za e una sana cattiveria che solo un genio del rancore avrebbe 
potuto dispiegare in quella misura. Trasmise al suo allievo ciò 
che quello aveva già sotto pelle, come una risorsa inespressa, 
forse mai neppure pienamente compresa: il gusto della rivolta 
contro il potere condotta da chi il potere lo detiene, la vocazio-
ne ad andare controcorrente nel fiume della politica dove tutti 
al contrario si abbandonano al corso delle acque, la scelta di un 
liberalismo sociale che si preoccupa di risolvere i bisogni della 
gente e non quelli personali. Una sorta di religione laica, con un 
unico comandamento: il cittadino (il lettore) è il vero padrone.

Montanelli, con amore e rabbia – Berlusconi lo aveva de-
finito “il mio ex dipendente”, una frase sgradevole per ogni 
giornalista, un insulto per il grande vecchio costretto a lasciare 
il suo “Giornale” – ritrovò in Albertini ciò che lui faticava a 
essere ancora, un anarchico liberale “in servizio attivo”, cioè 
con la possibilità di trasformare le parole in azioni concrete. Gli 
suggerì di comportarsi come Gandhi, pronto a ribellarsi alle 
leggi ingiuste, ad andarsene se necessario in carcere, a non sen-
tirsi più il rappresentante di una sola parte, deciso a contrastare 
soprattutto gli interessi di quelli che gli stavano vicini. Come 
già era accaduto a lui, uomo di destra costretto a farsi scegliere 
dalla sinistra in spregio a Berlusconi, al suo ambiente, al suo 
mondo che considerava (ed è) volgare, arrivò a proporre a un 
Ulivo incapace di trovare un candidato da opporgli di votare 
proprio lui, Albertini.

Naturalmente non se ne fece nulla, anche se più di dieci anni 
dopo quella tentazione si sarebbe riaffacciata, con un governo 
“tecnico”. Il “Modello Milano” potrebbe dunque ancora fun-
zionare? La politica è per sua natura imprevedibile, tanto più 
ora che alle ideologie si era sostituito il leader. Nel 1977 – mille 
anni fa – il sociologo Marshall McLuhan scriveva infatti all’ami-
co Pierre Elliott Trudeau, presidente del Canada: ora «il motto 
principale è la velocità della luce, che trasforma anche il ruolo 
dell’uomo politico da rappresentante di partito in immagine ca-
rismatica. Tale immagine rende obsoleti sia i partiti che la loro 
politica». McLuhan, «che odiava il video, il telefono e la radio», 
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come scrisse Gianni Riotta sul “Corriere della Sera”, «sino al 
punto di considerarli strumenti del Maligno», aveva anticipato 
i mali della nostra epoca, ma forse non tutti. Il suo più celebre 
aforisma, ormai uno slogan finito sulle carte dei cioccolatini, «il 
mezzo è il messaggio», vale a dire che lo stesso messaggio produ-
ce effetti diversi a seconda del medium usato, è stato da tempo 
corretto da giornali e tv: è il mezzo che produce il messaggio.

Fra i tanti, lo dimostra un episodio avvenuto a metà man-
dato della prima giunta Albertini. Coerente con il suo stile di 
governo, il sindaco volle presentare alla città un consuntivo di 
quanto era stato fatto, di ciò che era stato solo impostato ma 
anche dei ritardi e delle relative responsabilità. Per dieci gior-
ni tutti gli assessori e i loro rispettivi staff lavorarono a mette-
re assieme una documentazione che consentiva a chiunque di 
giudicare l’attività della pubblica amministrazione, cioè di chi 
aveva avuto la delega a “fare”. La conferenza stampa fu come al 
solito faticosa, sia per la puntigliosità del sindaco che preferiva 
alle domande i testi scritti dai suoi collaboratori, sia perché le 
cifre annoiavano i giornalisti. Finalmente, quando tutti stavano 
per sbaraccare con il loro malloppo di fogli, una domanda – se 
non ricordo male – di una giovane collaboratrice di una tv locale 
accese l’attenzione di tutti. Come pensava il sindaco, più che mai 
sensibile al problema dell’ordine pubblico e della sicurezza, di 
contrastare la prostituzione? Nessuno ne aveva mai parlato, non 
c’erano studi e neppure valutazioni interne. Albertini, che ormai 
si considerava salvo dalle mille insidie di una conferenza stampa, 
era rilassato e pronto, come sovente faceva in privato, anche a 
scherzare. La prostituzione, disse più o meno, è inevitabile ma 
sarebbe comunque opportuno che avvenisse lontano dalle stra-
de. Riaprire le “case chiuse” neppure a parlarne, ma perché no 
in zone circoscritte della città? Quartieri a luci rosse, insomma.

Quelli che erano vicini a lui, e che avevano lavorato sodo per 
imbastire il “rapporto di metà mandato”, impallidirono. L’indo-
mani avvenne l’inevitabile: tutti i giornali avevano buttato nel 
cestino dati, cifre, impegni, o li avevano riassunti in poche righe, 
e i titoli gridavano: “Anche a Milano un quartiere a luci rosse”.

Era l’inizio dell’estate. Per un mese abbondante furono in-
tervistati sacerdoti, operatori sociali, prostitute, naturalmente 
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politici, per sapere quale fosse la loro opinione al riguardo. Non 
sull’attività della Giunta, sia ben chiaro, ma se mettere o meno 
le ragazze dietro le finestre come ad Amsterdam.

La comunicazione – cioè la capacità di farsi giudicare attra-
verso fatti concreti, di raccontare ciò che è o è stato, e non ciò 
che si vorrebbe sia o fosse avvenuto – è stata comunque la gran-
de diversità culturale e politica dell’amministrazione Albertini. 
Una comunicazione che, nonostante la ricerca esasperata del 
chiacchiericcio, a sua volta alimentato da quei politici che il sin-
daco aveva messo nell’ombra, è riuscita ad arrivare ai cittadini. 
Il merito non è stato dello staff, o dei guru professionali, ma di 
un atteggiamento naturale, quasi un riflesso spontaneo. Avendo 
una spiccata antipatia per i condomìni e i loro amministrato-
ri, non ho mai condiviso quella definizione che Albertini ave-
va scelto per sé, appunto di “amministratore del condominio 
Milano”. Ma l’immagine ha sicuramente funzionato, perché ha 
fatto comprendere ai milanesi che il sindaco li considerava i 
soli e veri padroni della città e che lui, da buon amministratore, 
avrebbe sempre e solo difeso i loro interessi. Un impegno ben 
riassunto in una intervista che rilasciò a uno dei pochi giornali 
che hanno saputo sottrarsi alla rozzezza del gossip, “Il Foglio”. 
Disse Albertini: «Faccio il sindaco oltre che per la mia città an-
che per battermi per una cultura della politica che metta il cit-
tadino al centro delle scelte pubbliche. Non mi piace la politica 
politicante, autoreferenziale, dai giochi sottili tra intenditori e 
dalle mosse sempre ispirate da interessi non pubblici, ora di 
partito ora economici».

Albertini e il suo primo mandato hanno dato al paese un 
esempio di buona politica, che ha lasciato un segno non effime-
ro. Quel sindaco poco visibile se non per quello che faceva, mal 
sopportato da molti giornali che pure non avevano alternative 
da proporre, con un partito che lo osteggiava oltre il buon gusto 
ma allo stesso tempo lo temeva, ha rappresentato un momento 
politico che dovrebbe essere studiato. Non tanto per compren-
dere i troppi errori che la politica ufficiale commise in quegli 
anni quanto per evitare che possano essere riproposti quelli, 
clamorosi e strazianti, di un recente passato.



2. Martedì nero

Esasperato dalle continue fughe di notizie che avvenivano a 
coronamento di ogni Comitato di presidenza (una sorta di su-
pergiunta, in cui venivano impostate decisioni che poi sarebbe-
ro state condivise da tutti) un giorno Albertini fece trovare agli 
assessori ma anche agli uomini dello staff che partecipavano alla 
riunione del venerdì una letterina da brividi. In buona sostanza 
ciascuno doveva impegnarsi, con tanto di firma e giuramento 
sull’onore, alla massima discrezione, per evitare che decisioni 
importanti potessero venire vanificate dalle indiscrezioni. Con 
qualche mugugno, tutti firmarono. Ma la sorpresa fu all’uscita 
di quel Comitato. Giornalisti particolarmente eccitati posero 
quasi ridendo la prima e unica domanda che avrebbe sostituito 
ogni altra faticosamente prevista: «Allora, che cosa ne pensate 
della lettera che il sindaco vi ha fatto firmare?». Qualcuno, con 
il telefonino, li aveva evidentemente avvertiti mentre la riunione 
era ancora in corso.

Racconto questo episodio perché illustra meglio di ogni al-
tro la differenza culturale ed etica di chi fa politica per profes-
sione da chi la considera un servizio. Avere un rapporto pri-
vilegiato con un giornalista, “pagandolo” – uso scientemente 
tale termine – con una notizia riservata, significa assicurarsi per 
l’immediato futuro la sua riconoscenza: una intervista guidata, 
una comparsata fotografica, qualche aggettivo benevolo. È una 
forma di corruzione “morbida” che, a sensibilità etiche ormai 
atrofizzate da una politica sempre più sguaiata, probabilmente 
sfuggono, ma che al contrario hanno sovente ricadute molto 
gravi. Provvedimenti rilevanti e utili per la città sono stati vani-
ficati, o anche solo rinviati, per questa forma di insider trading 
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giornalistico. Prendersela con i giornalisti, a mio avviso, è inuti-
le prima ancora che ingiusto. Il giudizio, come sempre negativo, 
deve invece essere riservato ai personaggi pubblici, che anche 
grazie a quel mercimonio hanno nel frattempo fatto carriera.

Non fu questa la conclusione cui, per necessità, arrivò Al-
bertini. Dovendo scegliere tra i due mali – gli assessori chiac-
chieroni e i giornalisti sempre pronti ad ascoltarli – scelse so-
stanzialmente i primi soprattutto perché diffidava dei secondi. 
La conclusione fu che la sua naturale ritrosia si accentuò, fino a 
diventare una sorta di paura. Ogni intervista, concessa sempre 
a fatica, doveva essere minuziosamente preparata, con dati, rife-
rimenti, annotazioni puntuali. I comunicati rivisti e corretti. Le 
dichiarazioni misurate. Anche i discorsi pubblici passavano sot-
to l’esame severo delle verifiche. Nessuna concessione, insom-
ma, all’improvvisazione, a quel fascino della parola vaga che 
sembra essere stata una caratteristica della politica moderna. 
Da qui anche un “no” sempre gentile ma fermo alle apparizioni 
in tv, in quelle trasmissioni rissose e volgarotte che pure seguiva 
ogni mattina, mentre pigiava sui pedali della cyclette o vogava 
come se fosse in mare aperto.

Insomma, c’erano tutte le condizioni per un massacro me-
diatico se il sindaco in Vespa non avesse avuto un protettore 
speciale, anzi specialissimo. Che però il lunedì 23 gennaio 2001 
si era giocato, sembrava senza possibilità di appello.

Tra Arcore e Milano quel giorno i telefoni erano stati caldis-
simi. In discussione sempre lo stesso tema: andare alle elezioni 
da subito con Bossi, per salvare la possibilità di conquistare an-
che Palazzo Chigi, oppure rimarcare una diversità soprattutto 
culturale che certo non avrebbe dato per il futuro buoni frutti. 
Montanelli, l’ex dipendente di Berlusconi, era stato chiarissi-
mo: no a ogni accordo, non tanto, o non solo, per ostilità nei 
confronti della Lega quanto per azzoppare definitivamente il 
Cavaliere. Al telefono Berlusconi e i suoi erano stati però de-
terminati, e anche molto convincenti: che senso avrebbe rinun-
ciare già nel primo turno al sostegno del Carroccio se questo 
dichiarava pubblicamente di condividere senza riserve il pro-
gramma elettorale di Albertini? Difficile trovare ragioni valide 
per smontare quel ragionamento. E così, chiuso nel suo studio, 
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senza alcun contatto neppure con i suoi collaboratori (eccetto 
uno, tutti gli altri più che contenti di non dover finire nel regi-
stro dei “cattivi” di Arcore, o di diventare complici di una scelta 
politicamente sbagliata), Albertini alla fine decide: sì all’accor-
do, con una clausola che salvaguardi la sua autonomia. Il co-
municato con l’accettazione dovrà partire da Palazzo Marino, 
a sottolineare che lì è stata presa la decisione, condivisa con il 
“capo” ma non imposta da lui.

E Montanelli? Dirglielo in anticipo, come sarebbe stato na-
turale, significava mandare all’aria ogni cosa. Dirglielo dopo, 
voleva dire rischiare un’amicizia vera. Contando su questa, 
sull’affetto che si era realmente instaurato tra il Principe del 
giornalismo e il sindaco con la lettera di dimissioni sempre in 
tasca, pronto a rientrare nella sua fabbrichetta in Brianza, Al-
bertini rischia.

Il giorno dopo i giornali gongolano. È stato il “martedì ne-
ro” dell’amministrazione, la fine del “Modello”. Montanelli, su 
tutte le furie, aspetta due giorni, poi risponde alla lettera di una 
lettrice, che quasi sicuramente si è scritto da solo per avere il 
pretesto di rovesciare tutta la rabbia che lo stava bruciando. 
In pratica dice: Albertini ha davanti a sé tre ipotesi, suicidarsi 
subito, suicidarsi dopo un’ora, suicidarsi domani mattina.

Montanelli, al solito, esagera. Albertini, com’è suo costume, 
cerca di trovare dentro se stesso una risposta impossibile. Che 
cosa sarebbe stato più corretto, moralmente corretto? Seguire 
Montanelli nella sua furia distruttiva o evitare al paese che una 
sinistra pasticciona e vendicativa potesse riconquistare il potere?

Nelle telefonate, di cui nessuno è mai stato testimone, 
qualcuno cede, l’altro corregge, alla fine c’è il compromesso, 
favorito anche da una bella lettera – non suggerita – di Stefano 
Parisi, che per tre anni era stato l’efficiente direttore generale 
del Comune. Parisi prende di petto Montanelli, gli dice di 
essere «sinceramente in disaccordo» con lui.

Albertini in questi anni ha ben governato perché ha scelto. Ha 
scelto tutti i giorni. Ha scelto con chi stare, quali interessi salva-
guardare quando ha rimesso a lavorare i vigili di Milano, quando 
ha privatizzato l’Aem e la Centrale del latte, quando ha sostenuto 
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una politica per gli anziani, quando ha sbloccato regole e proce-
dure urbanistiche che da anni bloccavano la città, quando ha ri-
vendicato la capacità di affrontare i problemi ambientali di Mila-
no senza sottostare a ricatti e interessi... Ha scelto scontentando 
qualcuno e, a vedere i risultati del questionario (e speriamo quelli 
elettorali) accontentando molti. Governare vuole dire scegliere, 
scegliere vuol dire fare politica. E Albertini ha fatto politica, in 
modo nuovo, originale, ma ha fatto politica… È stato un sindaco 
di parte, per fortuna della parte buona e laboriosa di Milano... Al-
bertini deve continuare e la politica deve lasciarlo lavorare; come 
nei fatti ha fatto finora.

Il tono è forte, ma le parole sono quelle che anche Mon-
tanelli aveva sempre usato prima dello sgarbo (almeno così lo 
aveva vissuto lui). E dunque non resta che rivoltare la frittata. 
Parisi non ha capito niente, altro che tirata d’orecchi. Come 
si permette? «Non so quali occhiali lei usi. Ma al suo posto 
li cambierei se nelle mie parole essi hanno letto “un giudizio 
ingeneroso e superficiale” nei confronti di Albertini. La sfido a 
citarne una di queste parole, una sola, che avvalori e giustifichi 
il giudizio suo su quello mio».

La strada è spianata. Montanelli può stendere nuovamente 
la sua mano benedicente sul sindaco, anche perché tra i due 
nasce non il solito pastrocchio democristiano, ma l’accordo a 
sfidare il gran capo. Se Berlusconi è in buona fede deve dare 
garanzie. Non lui, visto che è sempre pronto a darle, ma quel 
suo spinoso alleato, quel Bossi che fino all’ultimo non si sapeva 
se era amico o se cercava di fregarti alla grande, magari con 
Tremonti, un altro che assomiglia (politicamente) alla Semenya, 
l’atleta sudafricana che può essere donna, uomo, ma anche er-
mafrodita.

Il risultato di tutti quei cortocircuiti cerebrali è geniale. Si 
stende il “patto per il governo della città”, una sorta di Bibbia 
politica che tutti i segretari dovranno firmare. Sì, proprio con 
nome e cognome autografi, biro o Pelikan non importa, purché 
ci sia quel marchio che li distingua – come negli States le vac-
che degli allevatori del Sud. Il testo è pronto ma Montanelli, 
ancora furioso, pretende una egemonia politica. Vuole vederlo, 
leggere attentamente ogni parola, virgole comprese. Non si fida 
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di Albertini? No, semplicemente vuole dimostrare (ritengo a 
se stesso) che è sempre lui a condurre il gioco. Non è così da 
tempo, ma perché farsene un problema?

Il testo è perfetto, quasi un prototipo per chiunque voglia 
governare senza intoppi. Ma chi glielo porterà per un avvallo 
tanto essenziale quanto imbarazzante? Con tutte le golaprofon-
da in attività, è meglio essere cauti. Così farò io il “postino”. Ne 
sono lieto, per la fiducia di Albertini ma ancor più perché ho 
il piacere di rivedere, nella sua bella casa di viale Piave, l’uo-
mo che più di ogni altro mi ha fatto amare questo mestiere. È 
stato il mio direttore, anch’io ero uno dei “padri pellegrini”, i 
fondatori di quel “Giornale” che i primi lettori nascondevano 
nelle tasche interne del cappotto, per non essere aggrediti dagli 
estremisti di sinistra. Sono le 11,15 quando lascio Montanelli 
alla lettura del testo. A mezzogiorno arriva il “via”. Le clausole 
del “patto” sono sufficientemente dure, hanno insomma una 
buona, anzi buonissima speranza di non poter essere accolte. Il 
grande vecchio, che evidentemente tifa per quest’ultima solu-
zione, ha anche già pronto il titolo per il “necrologio” sul “Cor-
riere”: “La città ha perso un sindaco, ha trovato un uomo”.

Alle 13 si convoca la conferenza stampa per il pomeriggio. 
Per la copia destinata al Cavaliere il bigliettino di accompagna-
mento lo scrive direttamente il sindaco. Per Bossi si discute sul-
la formula da usare nell’intestazione. Caro? «Non è proprio il 
caso. Egregio». Scritta a mano sarebbe meglio. «Non c’è confi-
denza, a macchina va bene».

Nessuno ha pensato (o voluto) avvertire direttamente Ber-
lusconi della tempesta in arrivo. Ad Arcore comincia la fibril-
lazione. Dieci minuti, un quarto d’ora, ed ecco il primo squillo. 
Il sindaco precede tutti: «Non voglio farmi trovare». Più tardi 
confiderà: «Non mi fido di lui perché non mi fido di me. Lui 
è troppo bravo, riuscirebbe a convincermi. C’è già riuscito una 
volta e mi ha fregato». Altri cinque minuti ed è ancora Arcore. 
Insistono e fanno sapere: ha letto, non il documento ma la let-
tera di accompagnamento. Il Cavaliere vorrebbe almeno con-
segnare lui il “patto” a Bossi. «Sentite l’autista, forse l’ha già 
consegnata, e così non dobbiamo più essere noi a decidere». 
No, è ancora in strada, viene fermato appena in tempo. Una 
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semplice cortesia, nulla di sostanza, insomma, ma quella richie-
sta potrebbe avere anche un altro significato. «Vuol dire che 
non firma. Bene, mi sono tolto un peso, è la volta che si va tutti 
a casa, finalmente».

Nel pomeriggio Albertini si fa infine convincere, telefona a 
Berlusconi. Dopo appare sollevato. «Vuole consegnarla lui so-
lo per non fargli alzare il prezzo dei Collegi. Sulla conferenza 
stampa è d’accordo, ma chiede di non farne una questione di 
garanzie che pretendo da lui».

Il giorno dopo “Repubblica” scrive: «Non si trattava della 
solita minaccia di dimissioni all’italiana. Ha dimostrato un ca-
rattere e un’indipendenza che i suoi critici, per quanto celodu-
risti, hanno smorzato da tempo. Ha insomma fatto il sindaco 
secondo promessa elettorale, da indipendente, ed è questa la 
ragione per cui i cittadini lo amano tanto».



3. San Valentino

Cominciano le due settimane di passione, 31 gennaio-14 
febbraio. La richiesta “impossibile” è stata presentata, adesso 
solo Berlusconi può decidere del destino di Albertini e, assieme 
e ancor più, del suo. Accettare non tanto le condizioni ma il mo-
do in cui gli sono state poste significa per il Cavaliere prendere 
atto di un qualcosa che supera la sua immaginazione, e cioè che 
qualcuno possa essere più forte di lui. Respingerle, la fine di 
un’avventura umana, prima ancora che politica. Albertini deve 
restare in silenzio, l’altro non ha voglia di parlare.

A rompere gli indugi è ancora una volta Montanelli. Dopo la 
“Stanza” di fuoco pubblicata pochi giorni prima, eccone una tie-
pida come il sole di primavera. Un lettore ricorda le tre opzioni 
indicate ad Albertini: «arrendersi alle esigenze della politica che 
gli avrebbe imposto di dividere il governo della città con Bossi e 
la sua banda; andarsene a casa; oppure serrare i ranghi della sua 
maggioranza per strappare a Bossi l’impegno all’accettazione di 
tutto il suo programma e perfino a fargli scegliere i leghisti de-
stinati a collaborare con lui». Il lettore (ma sarà esistito?) gira il 
coltello nella carne di Montanelli, e insiste: «Albertini, a quanto 
pare, ha scelto quest’ultima strada. Ma lei, suo amico, crede che 
avrà la forza di seguirla e che la Lega rispetterà l’impegno preso? 
E poi, da toscano a toscano, perché anch’io sono toscano, anche 
se di Pisa, mi dica: lei voterà ugualmente Albertini?».

Quel «anch’io sono toscano, anche se di Pisa» la dice lunga. 
Nessun pisano avrebbe mai messo in discussione la sua toscani-
tà, soprattutto con uno nato a Fucecchio, che non è nemmeno 
Firenze, ma le domande sono proprio quelle giuste, e Monta-
nelli fa la capriola del secolo. Albertini ha rimesso a posto le 
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cose, ponendo richieste “impresentabili”, e dunque è tornato 
a essere lui.

È domenica, 4 febbraio. Montanelli, finalmente rincuorato, 
risponde: «Come forse ricorderà, un paio di settimane orsono 
io proposi ai militanti e simpatizzanti del centrosinistra, vista 
la sua incapacità di mettere in campo una figura decentemen-
te rappresentativa, di votare in massa per Albertini. L’invito fu 
considerato un paradosso provocatorio. Non lo era affatto. Pre-
vedendo, data l’importanza di Milano, le interferenze politiche 
nella lotta per Palazzo Marino, dicevo: anche la parte avversa 
dà il suo consenso ad Albertini, facendone vieppiù il sindaco 
non di una parte, ma della cittadinanza, quale nei fatti è stato in 
questi tre anni, noi lo mettiamo al riparo da qualsiasi influenza 
politica e in grado di resisterle. Mi pare che questo “paradosso” 
sia ancora più realistico oggi di due settimane orsono». Insom-
ma, «diamo ad Albertini quanto più potere possibile». E questa 
è appunto la conclusione ma anche il titolo della “Stanza”.

Giovedì 8 febbraio. Cerimonia funebre al Piccolo Teatro di 
via Rovello di un ex esponente del Partito comunista che è stato 
anche vicesindaco di Milano con Tognoli, Elio Quercioli. C’è lo 
stato maggiore dei Ds, tutti seduti in prima fila, davanti alla ba-
ra ricoperta di dalie rosso fuoco. D’Alema con la moglie, Fassi-
no, Folena, più indietro Pizzinato. L’atmosfera è cupa, brezne-
viana. Si respira a fatica. Il sindaco ancora una volta sorprende 
tutti. Fascia tricolore, abito scuro, legge il discorsetto, dove si 
parla dello scomparso che per tutta la vita è rimasto comunista 
mentre altri hanno ritenuto di superare quell’esperienza, loda 
la sua moralità pubblica, la sua partecipazione alla Resistenza. 
Le parole fanno impressione, creano imbarazzo in più d’uno. 
D’Alema cerca di dissimulare il disagio. Il sindaco sta lodando 
la coerenza degli sconfitti, e lui non ha accettato quel ruolo, 
adesso è addirittura presidente del Consiglio, senza essere mai 
stato scelto dai cittadini. La penombra in cui è immersa la stan-
za gli è favorevole. La sua, mi ritrovo a pensare, è una faccia 
da uomo di teatro, forse quello che è lì non è davvero lui ma 
il suo sosia. Tiene le mani unite, con ostentazione, non certo 
in preghiera. Alza lo sguardo, anzi il volto verso l’alto. Si sente 
osservato e a sua volta osserva. Alla fine applaudono la bara. Il 
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sindaco alle prime battute ci sta, poi comprende che non è il 
caso di esagerare e smette.

Fuori, finalmente all’aria, si aspetta la vedova davanti al fur-
gone su cui è già stata posta la bara. Passano Cossutta e, credo, 
la sorella. Quest’ultima fa le feste al sindaco: venga con noi, sia 
il nostro candidato. Cossutta sorride, ma è evidente che la sim-
patia verso di lui ha un motivo, sempre lo stesso, l’avversione 
nei confronti del Cavaliere. Applaudire questo significa fischia-
re l’altro. E allora avanti con le mani.

L’attesa è sempre più snervante. Così si cerca di forzare i 
tempi, di rompere quell’assedio muto. «Il sindaco riceverà 
i giornalisti il giorno 28 febbraio, ore 16, per una conferenza 
stampa di fine mandato». La nota esce nel primo pomeriggio. 
Una conferenza convocata con venti giorni di anticipo? E per 
“comunicazioni di fine mandato”? I giornali questa volta non 
possono sbagliare. È un ultimatum. Se entro la fine del mese 
non torna il documento con le firme dei segretari, lui si ritira. 
Tra i politici si diffonde lo sconforto. Dare i venti giorni al Ca-
valiere è un atto che ha dell’incredibile. Ormai è chiaro, Alber-
tini vuole la rottura. E infatti lui fa sapere in giro: «Non potrà 
mai firmare»: la verità è che non sopporta più di stare nella 
pentola, con l’acqua che prende sempre più calore. Lo stanno 
facendo bollire, si lamenta.

Ad Arcore, evidentemente, si preoccupano. Berlusconi cer-
ca di contattare privatamente il sindaco, ma lui non si fa trova-
re. Continua a “non fidarsi di se stesso”, temendo l’altro.

Caro presidente, so che mi hai cercato nella giornata di ieri e an-
che oggi. Non ci sono stati disguidi nella comunicazione. Non Ti 
ho richiamato intenzionalmente... Non è mia intenzione discutere 
con Bossi, i suoi subalterni, e, se puoi scusami la franchezza, nem-
meno con Te, i termini del “pre-programma elettorale già in Tue 
mani”, né, ancor meno, quelli del “patto di maggioranza per il 
governo di Milano”... Non accetterò di incontrare Bossi né con Te, 
né tantomeno da solo, prima che abbia sottoscritto il noto testo… 
Se entro il 28 febbraio non ci sarà la firma di Bossi sul documento 
proposto, ritirerò la mia disponibilità ad accettare la candidatura... 
Da parte mia non ci sarà alcuna polemica... ma solo un rigoroso e 
dignitoso silenzio.
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È l’11 febbraio, domenica. La lettera arriva ad Arcore per 
fax, e già Albertini ne scrive un’altra, che invierà l’indomani 
direttamente da Palazzo Marino. Il carattere come al solito è 
minuto, le righe fitte. Si avverte lo strazio interno, l’emozione 
quasi fanciullesca, la rabbia e assieme il rispetto incrinato.

Caro Presidente, mi riesce difficile resistere alla Tua insistenza nel 
volermi parlare. Mi sento in colpa – senza esserlo – per un com-
portamento “scortese” che non è certamente voluto come tale, ma 
che tale può apparire… Ti parlerò solo dopo aver visto la firma di 
Bossi – e se permetti, non credo che quest’ultima sia un problema, 
anche la Tua – sulle brevi essenziali note (aggettivi compresi) già 
depositate e concordemente ritenute irrinunciabili… Per favore 
lasciami un po’ di pace in un momento difficile…

In altri momenti, e in un’altra situazione, Berlusconi avrebbe 
lasciato libero qualcuno dei suoi pretoriani perché strapazzasse 
come si meritava il sindaco ribelle. Il fatto che invece nessuno 
parli fa capire che il Cavaliere teme la rottura.

Montanelli, al “Corriere”, non è tranquillo. De Carolis, il 
grande nemico di Albertini, l’uomo che doveva essere sacrifi-
cato perché incompatibile con l’immagine di un partito liberale 
e pulito, è stato escluso dalle liste politiche. Paolo Romani, che 
non ha mai amato il sindaco, aveva appena dichiarato ai gior-
nali, sprezzante, che Albertini non avrebbe dovuto occuparsi 
delle candidature al Parlamento. «Si preoccupi di fare il suo 
mestiere», aveva detto. Smentito alla grande, e dal capo in per-
sona. Torna dunque l’ipotesi su cui nessuno avrebbe mai scom-
messo neppure un centesimo, che il Patto possa essere firmato.

Nella solita pizzeria, dove si mangia così così ma almeno c’è 
una saletta riservata, l’assessore Lupi appare sollevato. «Dopo 
dovremo recuperare la squadra», dice. E aggiunge indicandomi: 
«E qualcuno dovrà fare il capro espiatorio...». Una botta sulla 
spalla, e un sorriso, per farmi capire che scherzava. Scherzava?

Mercoledì 14 febbraio. San Valentino, il giorno degli inna-
morati. Per la Giunta di Milano è il giorno Ferrari. Tutti in gita 
a Maranello, sindaco, assessori, staff, accolti da un ringalluzzito 
Montezemolo. Si parte alle 8, alle 10,10 arriva la notizia. Il sin-
daco con il cellulare all’orecchio sussurra, ma non abbastanza 
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piano, al capo di Gabinetto: «Da Arcore vogliono la pagina nu-
mero 7, dicono che si è persa mentre la faxavano». Se cercano 
la pagina significa che si stanno passando il documento: dunque 
siamo alla firma. Due o tre assessori, i soliti (Scalpelli, Lupi, 
Casero) afferrano il cellulare e avvertono i giornalisti rimasti a 
casa. Ad Aldo Scarselli, il prezioso amico e confidente in una 
campagna elettorale molto ruspante e che ora dirige il Gabinet-
to, torna il sorriso dopo giorni di musi lunghi. Davvero non gli 
sembrava giusto dover lasciare tutto, tornare a casa, a spingere 
la carrozzina di Viola, la bimba che per la verità ormai va già a 
scuola. Anche gli altri (non tutti, per la verità) sembrano solle-
vati. Il più sereno è proprio Albertini, che si preoccupa solo di 
godersi quella visita nella fabbrica più moderna del mondo: le 
isole con le piante, le macchine fatte a mano, con amore, infine 
sulla pista interna. Due rombi della “rossa” guidata da Badoer. 
Poi il pranzo al “Cavallino” (che nome originale).

Si riparte e alle 16,10 arriva la seconda telefonata. È la segre-
taria, Cinzia la bionda, il gendarme, la padrona dell’agenda del 
sindaco, odiata e temuta da tutti, le gambe così lunghe che han-
no finito per occupare anche lo spazio del cervello, malignano i 
suoi numerosissimi nemici. Cinzia la vestale, preziosa ma anche 
lei finita poi sotto le grinfie dei politici di professione. «È arri-
vato il documento, firmato...». Quante firme? «Due, una del 
Cavaliere e...». E ... «e l’altra è di Bossi». Il volto si distende, ma 
solo per un attimo. Subito dopo torna teso e glaciale. Confiderà 
più tardi: «Hai visto gli assessori? Hanno battuto tutti le mani. 
Non aspettavano altro».

Comunicazioni, dichiarazioni, telefonate per ringraziare? 
Non se ne parla proprio. L’autista che attende in città viene 
dirottato su un altro piazzale, per evitare i giornalisti. «Que-
sta volta devo sentire prima Indro». È un rimprovero a se stes-
so, ma soprattutto al suo segreto e unico interlocutore di quel 
“martedì nero”, a quell’uomo fidato che nonostante il suo affet-
to per il maestro gli aveva suggerito di non avvertirlo, di non far 
quel regalo alla sinistra.

Appena a casa, Albertini raggiunge il suo fax. C’è la lettera 
di Berlusconi, che Cinzia gli ha subito inviato.
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Caro Gabriele, ti invio, come avevo invano tentato di anticiparti 
telefonicamente, il documento politico-programmativo su cui fon-
derà il tuo impegno alla guida di Milano per il prossimo quadrien-
no con la sottoscrizione congiunta, e responsabile, dell’on. Bossi 
e mia.
Grazie al tuo impegno e alla tua dedizione Milano è diventata in 
questi anni un modello di Buon Governo delle forze che si ricono-
scono oggi nella Casa delle Libertà e anche per il futuro ciò che av-
verrà a Milano avrà influenza su tutto il quadro politico nazionale.
Con questo spirito ti riconfermo la mia stima e la mia amicizia 
e ti assicuro che, come è sempre avvenuto, potrai contare su di 
me in ogni occasione, quando lo riterrai opportuno e se lo riterrai 
opportuno.
Consentimi anche di aggiungere che altri quattro anni di lavoro 
e di sacrifici al servizio della tua città contribuiranno a dare un 
ancor più alto e nobile significato alla tua avventura umana e alla 
tua storia personale e ti garantiranno un posto sicuro nel cuore dei 
tuoi concittadini.

E poi, scritto a mano: «Nel mio, il posto ce l’hai già! Con 
grande affetto tuo Silvio».

Berlusconi sbaglia sulla durata del mandato, che è diventato 
di cinque e non più quattro anni. Probabilmente, se l’avesse fat-
ta scrivere da un collaboratore, quegli errori non ci sarebbero 
stati. Ma sicuramente non ci sarebbe stato neppure quell’alito 
di affetto vero, che quasi richiamano le prime lacrime al telefo-
no. È quell’“altro Berlusconi” di cui Albertini ha sempre par-
lato con i suoi interlocutori più scettici, con i tanti nemici del 
Cavaliere. È il Berlusconi “che conosce lui”.

Giovedì 15 febbraio. Nessuna dichiarazione, nessun ringrazia-
mento pubblico. Solo una lettera, ancora una volta scritta a mano. 
Il tono è, se possibile, ancora più tenero delle due precedenti. C’è 
la commozione per le belle parole, la spiegazione del lungo si-
lenzio, la ripetuta e orgogliosa conferma di essere stato pronto a 
lasciare davvero, di voler perseguire coerenza ed etica sopra ogni 
altra cosa. Anche a costo di un proprio personale sacrificio.

Caro Presidente, caro Silvio, la tua affettuosa lettera di ieri mi ha 
commosso. Le tue attestazioni di affetto e stima mi riempiono di 
orgoglio... e fanno tornare la serenità.
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Forse lo stato di tensione cui sono stato sottoposto da quasi quat-
tro anni, intensificatosi nelle ultime settimane, mi ha indotto ad 
assumere atteggiamenti e comportamenti di inusitata intransigen-
za. Anche verso di Te.
Mi conosco... e mi riconosco: di fronte a contrasti e indugi logo-
ranti soprattutto se su argomenti che attengono alla sfera di valori 
(lealtà, fiducia, coerenza, trasparenza...) e non solo quella degli 
interessi o delle opportunità, agisco con una determinazione... 
inesorabile fino all’annientamento di tutto ciò che si frappone tra 
l’obiettivo e la volontà di realizzarlo. Foss’anche la posizione che 
occupo, la mia convenienza... e altro.
Qualcuno potrebbe ricordarmi un noto e vecchio proverbio ingle-
se che suggerisce di distinguere sempre tra il neonato e l’acqua del 
suo bagno... se non l’ho fatta da solo, “Qualcuno” ha fatto per me 
questa riflessione. Grazie Silvio!
Mi sembra corretto che alla tua firma e a quella di Bossi aggiunga 
la mia. Se i miei concittadini, infatti, mi confermeranno la fiducia, 
certo sarà mia la prevalente responsabilità di svolgere l’impegno 
del governo di Milano che è il vero significato del “programma” 
e del “patto di maggioranza”. (Non appena ricevuto l’originale, 
provvederò ad apporla e a restituire copia conforme).
Inizia ora la fase attuativa, chiarite le premesse dell’azione. Penso 
che possiamo tutti essere confortati dalla chiarezza che siamo riu-
sciti ad ottenere... anche tra noi e non solo per chi ci osserva.
Con grande affetto e profonda stima, Tuo Gabriele

Da Palazzo Marino esce invece solo uno scarno comunica-
to. Rimane confermata la conferenza stampa, non più per le 
«comunicazioni di fine mandato» ma per indicare le «proce-
dure operative per dare piena realizzazione ai punti sottoscritti 
nel documento». E il sindaco aggiunge: «Attendo di ricevere 
l’originale per apporvi a mia volta la firma, come impegno nei 
confronti di tutta la città».

Tra i giornalisti, che proprio non ce la fanno ad accettare 
quella pace ritrovata, l’interpretazione è che il sindaco non si 
fidi, che voglia vedere il documento temendo una truffa.

Assurdo, ovviamente, eppure la spiegazione è evidente. Lo 
hanno fatto aspettare più di due settimane, lasciandolo sulla 
graticola a soffrire come un vitello? L’hanno offeso con quella 
loro ostentata indifferenza. E allora vanno ripagati con ugual 
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moneta. Va bene il biglietto, soprattutto dopo quello tenerissi-
mo del Cavaliere, ma niente telefonate, e niente dichiarazioni. 
Nessun sollievo da mostrare, anche se c’è.

Lunedì 19 febbraio. Pomeriggio tardi. Albertini chiama 
dall’auto, si sta recando ad Arcore. Si era sentito con Berlusco-
ni domenica, ora è giunto il grande momento. Ma non si parla 
di cena, la solita cena del lunedì. Solo un aperitivo. Alle 20,20 
richiama, sta già tornando. Hanno firmato tutti e due. Bossi una 
firmona al centro della prima pagina, il Cavaliere appena una 
sigla sul lato estremo di destra. Poi le firme per esteso nell’ul-
tima pagina, prima naturalmente il capo, elegante e corposo, 
poi il compagno scomodo con una sorta di vangata nella terra, 
e infine lui, nome e cognome vergati in piccolo, quasi invisibili.



4. L’antipatico

Il ricordo, inevitabile, va a quattro anni prima, il 1997. C’è 
stato il primo turno, e ora è il momento del ballottaggio, la sfida 
finale. L’attesa viene vissuta, senza troppi affanni, in un risto-
rante del centro, con la compagna che non si farà mai vedere 
e i pochi amici più fedeli. Gli exit polls lo danno in testa, di 
poco ma in testa. Fumagalli, il candidato della sinistra, è già a 
Palazzo Marino, in sala Alessi, dove è stato allestito il centro 
stampa. Una dolce domenica di maggio sta per lasciarsi defini-
tivamente alle spalle un’era inutile, con un Formentini eletto tra 
grandi speranze e una lenta ma inesorabile agonia cominciata 
nemmeno un anno dopo, tra ribaltoni, smargiassate, una first 
sciura straripante e più dannosa dell’intera opposizione. I mila-
nesi hanno scelto: il piccolo imprenditore che Montanelli aveva 
detto di preferire perché “antipatico”, o il ricco signore dalle 
grandi frequentazioni, con l’affascinante moglie sempre vicina?

Montanelli ha visto bene. Albertini “antipatico” lo è davve-
ro, ma nel senso che gli ha dato il suo futuro amico e confiden-
te: schivo, a volte timido, sempre prudente, uno insomma che 
non cerca la benevolenza degli altri. Per evitare di commettere 
l’errore di Fede, anzi il Fedelissimo, quando quello cominciò a 
piantare bandierine azzurre sulle regioni che dava per conqui-
state da Forza Italia e che conquistate non erano, fa una giudi-
ziosa tappa nell’ufficio di Antonio Verro, in via Moscova, a due 
passi dal “Corriere”, per avere notizie più sicure.

Verro è stato dirigente di Edilnord, l’impresa che ha costruito 
Milano 2, uno del partito-azienda, dunque. Corretto, sempre 
sereno, affidabile, ha gestito i (pochi) fondi della campagna 
elettorale. È stato lui a mettere a disposizione il suo ufficio di 
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immobiliarista, arredato con gusto, elegante, senza le pacchia-
nerie che tra poco avrebbero trasformato il partito di Berlusco-
ni in un “Lele Mora show”, buono per la televisione più che per 
la politica. L’autista assunto per girare da un comizio all’altro, 
da una tv a un’altra, è già stato congedato. Così è proprio Verro, 
con la sua Mercedes, ad accompagnare Albertini nella sede del 
comitato elettorale, davanti al Dal Verme ancora non restitui-
to alla città, monumento all’inefficienza che aveva paralizzato 
Milano. La Rai sta trasmettendo gli ultimi dati del ballottaggio, 
quelli decisivi. Due termometri grafici, uno per lui e uno per 
Fumagalli. Salgono quasi appaiati. Tutti hanno smesso di parla-
re, ci sono solo quei due bastoni colorati che si prendono tutta 
la scena. Finalmente uno si ferma, mentre l’altro ha ancora fiato 
per continuare. 53,1% per Gabriele Albertini, 46,9% per Aldo 
Fumagalli. È fatta. L’“antipatico” ha vinto.

Inizia così la sua tribolata convivenza con i giornalisti. La 
prima domanda, ovviamente: e adesso che cosa farà? Quasi un 
invito a nozze, per uno che vuole rimarcare da subito la sua 
differenza con i politici di professione. Perfetta, dunque, una 
citazione dal Vangelo, in una versione commentata per i mana-
ger: «Saremo giudicati dalle opere», risponde. Ma chi ha atteso 
per tutta la giornata in un ufficetto modesto, rallegrato solo da 
una cartina di Milano e dalla luce primaverile, deve per me-
stiere insistere. Quella è ancora una dichiarazione di principio, 
che – magari senza tirare in ballo le Sacre Scritture – chiunque 
avrebbe potuto dire. Milano deve ripartire, c’è bisogno di un 
“grande impegno”, per il momento basterebbero però anche 
solo le “grandi parole”, come sanno bene i giornalisti. Albertini 
è ancora una volta lui, spiazza tutti. «Stemm schisc», risponde in 
milanese. «Stiamo bassi, non allarghiamoci troppo». Uno stile 
di vita appreso in famiglia, dal padre Cesare e dalla madre Ade-
lina che, quando le portano la notizia dell’elezione del figlio, 
gela l’entusiasmo dei presenti: «Dai, l’han minga fa’ Papa».

Questa volta sulla Mercedes guidata da Verro ci sono anche 
Aldo Scarselli, l’amico conosciuto anni prima in un villaggio 
Valtur in Sardegna, lui naturalmente, e i due comunicatori per 
eccellenza, Giorgio Zambeletti e Mario Pellegatta, il Gatto e la 
Volpe come li chiama affettuosamente lo stesso Albertini. Do-
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po il bicchiere di champagnino bevuto per brindare alla vitto-
ria, tutti sono più sereni. Ma è di Pellegatta l’osservazione che 
sembra quasi il marchio della nuova amministrazione. Il Gatto 
(o la Volpe? i ruoli non sono mai stati ben definiti) abbassa il 
finestrino. «Che buona aria», dice respirando ostentatamente 
quella che entra con il profumo della sera. «Mi sembra più ami-
ca questa città».

In Sala Alessi c’è l’eccitazione dei grandi momenti. Luci che 
mandano un calore impossibile, rumori, voci che cercano di so-
praffarsi. E le telecamere delle tv che vengono brandite come 
arieti sulle spalle di chi ha la sventura di capitare tra loro e l’og-
getto del desiderio, un uomo come tanti, non alto, un profilo 
regolare sotto una pelata tenuta con cura, così da brillare ancor 
più a ogni flash. La giacca, nonostante gliela confezioni Armani 
o Valentino, è sempre un po’ staccata dietro al collo. Tutto il 
resto è perfetto, dalle scarpe sempre lucide alle camicie ben sti-
rate, alle cravatte di sartoria. La folla dei presenti si sposta verso 
di lui, ma Albertini conosce le regole del bon ton politico. Con 
Fumagalli c’è una vecchia e consolidata amicizia, che prosegui-
rà anche dopo. Ma adesso resta questa ferita aperta, lo smacco 
della sconfitta. Albertini vorrebbe abbracciare lo sfidante che 
ha perso il sorriso, però quello si ritira: «Basta una stretta di ma-
no». E questa avviene, tra le mitragliate dei fotografi, le teleca-
mere che sfondano ogni ostacolo, i giornalisti con il registratore 
che lo alzano sopra le teste nella speranza di cogliere almeno un 
brandello di frase.

Il lunedì mattina è Scarselli a presentarsi in Comune. So-
no le 9,30 e all’entrata c’è il solito Brigida, il mitico custode di 
Palazzo Marino, l’unico inquilino di piazza della Scala, come 
ama definirsi lui. Brigida è un uomo dal corpo massiccio, è pic-
colo di statura, ha due mani tonde e grasse, ma è un gigante. 
Ha visto passare sei sindaci (vedrà anche il settimo, la Morat-
ti). Nessuno conosce il suo nome (Franco), per tutti è Brigida 
e basta. Cortese come sempre accoglie il visitatore sconosciu-
to che, pipa perennemente in bocca, gli chiede aiuto. «Sono 
l’avvocato Aldo Scarselli, sono inviato dal sindaco Albertini», 
dice intimidito dal luogo. «Devo preparare il suo arrivo. Chi 
devo incontrare?». Brigida gli indica naturalmente il segretario 
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generale, Antonio Albanese. Il suo ufficio è al primo piano, il 
piano nobile, accanto a quello del sindaco. Ne è geloso come 
se fosse casa sua, i mobili, il dipinto antico sopra la scrivania, le 
poltrone di stoffa preziosa. Il primo contatto è tra gatti che si 
studiano. La cordialità ha un sapore di reciproco sospetto, che 
nel tempo si stempererà fino ad arrivare a qualcosa che è molto 
vicino all’amicizia.

La ricognizione, come era prevedibile, fa cadere le braccia. 
Le segretarie di Formentini hanno tutte chiesto il trasferimento, 
forse spaventate di doversi mettere improvvisamente a lavorare. 
Gli uffici sono vuoti, mal tenuti, non c’è traccia di organizzazio-
ne. Albanese propone tre nuove segretarie. Vengono accettate a 
scatola chiusa, anche se Scarselli le incontra e cerca di capire le 
loro qualità. La più disinvolta delle tre si chiama Cinzia, mostra 
meno dei suoi anni (non li confesserebbe neppure sotto tortura), 
veste come una bambola, lasciando spesso in mostra le gambe 
lunghe e magre. È sicuramente di bella presenza, ma ha anche 
qualità professionali vere. È stata con il sindaco Borghini e poi 
con Malagoli, il vicesindaco di Formentini, il vero (e forse uni-
co) motore della macchina comunale in quegli anni. Dunque ha 
esperienza, conosce le pratiche che sono passate dai vari uffici, è 
sveglia. È anche dominatrice, custodirà il suo sindaco come un 
gendarme, pronta non tanto a morire quanto ad uccidere (in ma-
niera figurata, va da sé) chi gli si avvicina senza il suo consenso.

Segue la solita trafila di ogni passaggio di consegne. L’in-
contro imbarazzato con un gelido Formentini, nella sala dell’O-
rologio, il giuramento dal prefetto Sorge, e finalmente l’arrivo 
a Palazzo Marino, per l’insediamento. Albertini esce come al 
solito dalla sua abitazione alla Bullona di buon mattino, in sella 
alla sua Vespa. Ma comprende che, con tutti i giornalisti e i 
fotografi che lo aspettano in piazza della Scala, occorre un tono 
più solenne. Così si mette d’accordo con il solerte Brigida, che 
lo aspetta all’angolo tra via Verdi e via Case Rotte. Gli affida la 
Vespa, si toglie il casco e a piedi raggiunge l’ingresso principale. 
Qui c’è la banda che appena lo vede si mette a picchiare sui 
tamburi. Milano sembra davvero più amica.

La stanza del sindaco è ampia, con le bandiere italiana ed 
europea da una parte, quella di Milano dall’altra, a incorniciare 
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il primo cittadino della capitale del Nord. I finestroni, aperti su 
un balcone sempre fiorito, danno sulla piazzetta San Fedele, le 
guglie più alte del Duomo escono dai tetti che la circondano. 
Verrebbe da fermarsi e osservare quel quadro naturale, ma Al-
bertini preferisce sedersi subito alla scrivania di mogano. E la 
prima sensazione è di disagio. Quando era toccato al suo prede-
cessore, quello aveva detto: «Mi sento come Pancho Villa». Lui 
invece, ai giornalisti che tra poco gli chiederanno come si stia su 
quella poltrona, risponderà: «Scomodissimi». Non per il lavoro 
che lo attende, raddrizzare una città che si sta ripiegando su se 
stessa, ma proprio perché quella poltrona stile Impero, con la 
seduta e lo schienale di raso a strisce gialle e rosse, sarà anche 
preziosa, ma costringe a una posizione innaturale. Per uno che 
si appresta a stare dodici ore al giorno seduto in ufficio, non c’è 
scelta. Un amico imprenditore, Michele Perini, l’indomani leg-
ge sui giornali quel lamento e gli fa avere una poltrona moder-
na, ergonomica, che stride con il resto dell’arredo ma rispetta 
i lombi e la schiena del suo occupante. È un regalo, con tanto 
di ricevuta, ma ugualmente qualcuno si inalbera: «Come? Una 
poltrona nuova è uno spreco». L’uomo che solleva la questione 
si è specializzato nelle denunce, è una sorta di Grillo che se la 
prende con tutti.

La poltrona, nonostante il consigliere Rizzo, rimane comun-
que un simbolo. «È stata la mia prima decisione da sindaco», 
ripeterà più volte, compiaciuto. È l’“antipatico” che rivendica 
quella sua diversità da chi ha scelto di fare politica per ottenere 
un potere, il privilegio che scalda l’animo, e a volte i conti in 
banca. Lui invece lo considera una responsabilità, un lavoro da 
compiere fino in fondo. Un amministratore, macché di condo-
minio; un amministratore delegato che ha avuto dai proprietari 
dell’impresa più importante il compito di farla funzionare al 
meglio, risolvendo i problemi e facendo utili. Un’impresa che si 
chiama città, i cui proprietari sono i cittadini.

I primi giorni a Palazzo Marino sono caotici. Tutti telefo-
nano, tutti vogliono parlargli, tutti cercano di accreditarsi. Gli 
assessori ancora non ci sono, e ogni pratica burocratica deve 
necessariamente essere firmata dal nuovo sindaco. Commessi 
piegati in due spingono carrelli affollati di carte, documenti, 
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fascicoli, che si fermano come auto in coda ai caselli a Ferra-
gosto davanti all’ufficio di Cinzia. Il buon Albanese è chiama-
to ad assicurare la legittimità degli atti, ma anche al più bravo 
e attento, in un bordello del genere, può sfuggire quello che 
poi potrebbe rivelarsi un drammatico trappolone. Albertini, 
da buon imprenditore senza troppi collaboratori, sa che le re-
sponsabilità sono tutte e solo sue. Legge, si documenta, chiede. 
Intanto, i corridoi diventano sempre più intasati di carrelli e di 
commessi in attesa, alcuni con il sorriso sulle labbra. Il “nuovo” 
sta mostrando tutti i suoi limiti, meglio la vecchia burocrazia 
che, non avendo potere costruttivo, si è presa quello dell’inter-
dizione, dello sfasciamento. Albertini, con qualche aiuto, riesce 
a galleggiare, senza danni.

Nel frattempo trova il modo di ringraziare Berlusconi, l’uo-
mo che lo ha scelto tra mille pretendenti, che ha creduto in lui 
e che ora deve – “deve”, se non vuole a sua volta naufragare – 
aiutare ad affrontare i problemi veri di Milano. Forattini, ancora 
graffiante, ha pubblicato una delle sue vignette sulla “Stampa”. 
C’è un Albertini, che il disegno non rende appieno ma che co-
munque è lui, in posa regale. A due mani, sorriso sulle labbra, 
pone sulla testa del Cavaliere una corona che ha la forma del 
Duomo di Milano. Ma come? Non è stato Berlusconi a favorire 
la vittoria di Albertini? Il vignettista, un tempo amato dalla si-
nistra e ora sempre più a suo agio sulla sponda opposta, ribalta 
quello che molti vogliono non comprendere. Alcuni giorni dopo 
gli invia il disegno originale, accompagnato da un biglietto: «Ca-
ro Sindaco, ti mando la vignetta del tuo trionfo, apparsa su “La 
Stampa”. Credo sia proprio così: è stata Milano, nella tua per-
sona, a incoronare Berlusconi, non il contrario! Con affettuosi 
auguri tuo Giorgio». Ancora una volta la satira coglie plastica-
mente ciò che i commentatori stemperano in vuote parole: è sta-
to l’ex presidente di Federmeccanica, stimato anche da Agnelli, 
a salvare chi ora, a distanza di più di dieci anni, chiama con una 
evidente nota di sarcasmo “Zeus”, il dio che governava tutti gli 
altri dei ma che poi non disdegnò di trasformarsi in toro per pos-
sedere una giovane donna bellissima sotto un albero di Creta.

L’occasione, doverosa e dovuta, avviene all’ospedale San 
Raffaele, ancora impero di don Verzè, a due passi da Milano 2. 
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Berlusconi è appena stato operato alla prostata; non un inter-
vento semplice, ma una asportazione totale, con tutte le conse-
guenze che i medici ben conoscono. Albertini vi arriva di buon 
mattino, chiede alla portineria centrale dove deve andare. Ac-
canto a lui c’è un altro signore, il volto allungato in una pe-
renne espressione di tristezza, ben vestito, sicuro di sé. Anche 
lui ha chiesto del presidente Berlusconi. Dunque, abbiamo lo 
stesso obiettivo: Lei chi è? E lei? In ascensore il primo contat-
to è avvenuto. Bruno Ermolli, varesotto, consulente d’azienda, 
conosce Berlusconi dai tempi della Standa. Era stato Confalo-
nieri a fare il suo nome al Cavaliere. Da allora un crescendo di 
attenzione e di potere: va ogni settimana ad Arcore, consiglia, 
interviene, decide.

Nella stanza del San Raffaele Berlusconi è con Niccolò 
Querci, il suo assistente. Indossa un chimono bianco, in una 
delle mani stringe una borsa anch’essa bianca da cui escono due 
cateteri che in qualche modo attraversano la vestaglia e arrivano 
al suo corpo. Accoglie gli ospiti in piedi, con un segno di for-
za che non lo ha mai abbandonato. Ad Albertini sembra quasi 
timoroso, non un convalescente indebolito dalla malattia; un 
uomo che teme chi gli sta di fronte, o che ne ha rispetto. Parla-
no brevemente del lavoro che attende il sindaco, della necessità 
di portare la capacità imprenditoriale al governo di una città. 
Berlusconi abbonda in complimenti, in suggerimenti costrut-
tivi. «Non ascolti i partiti, sia autonomo, lavori per quello in 
cui lei crede...». Ermolli, che ascolta, certo può essere utile. Ha 
conoscenze, idee, anche lui condivide il progetto di un governo 
imprenditoriale, a Roma come a Milano.

Tornato a Palazzo Marino, Albertini è sommerso dalle telefo-
nate e dalle richieste di incontro. Tutti lo vogliono vedere, gli vo-
gliono dare il loro appoggio, vogliono sentire da lui se potranno 
contare sul futuro oppure se il loro percorso politico, almeno a 
Milano, è interrotto. Arriva anche, questa graditissima, la telefo-
nata di Montanelli. Pure lui sembra in difficoltà, quasi intimorito. 
Il suo candidato adesso non è più uno sconosciuto imprenditore 
brianzolo che potrebbe avere qualità di governo. Adesso gover-
na, è il sindaco della città più importante del paese, ha il potere.



5. La squadra

La voragine organizzativa lasciata da Formentini ha bisogno 
di tempi per essere colmata. Vengono sentiti i vincitori di un 
concorso appena concluso, scelte alcune persone (tra cui una, 
che merita di essere ricordata con affetto: Rosalba), ripristinati 
gli uffici. Si insediano i collaboratori, pagati poco, ma di qualità 
(quasi tutti).

È venuto il tempo di formare la squadra politica. I partiti 
della maggioranza fanno le loro proposte. Candidati da valuta-
re, con regole ben precise: esclusi quelli che hanno carichi pen-
denti, esclusi quelli che possono creare dei problemi alla nuova 
amministrazione. Albertini è ben consapevole che il suo futuro 
Zeus e presente Capo ha molti conti in sospeso con il capo della 
Procura, Saverio Borrelli. Ma vuole anche amministrare senza 
problemi, senza intralci con motivazioni vere o anche solo stru-
mentali. Sa di compiere uno strappo, ma non ha dubbi: chiede 
a Borrelli collaborazione, vuole sapere in anticipo se ci sono 
personaggi che sono già sotto la lente della Magistratura, o che 
potrebbero finirvi. Borrelli, come Montanelli, è a sua volta con-
sapevole di quanto Albertini e la sua voglia di pulizia possano 
essergli utili. Così collabora, quasi oltre le regole: fornisce infat-
ti all’appena insediato sindaco non solo i carichi pendenti, noti-
zie di pubblico dominio, ma anche le indagini in corso, aprendo 
una banca dati che formalmente dovrebbe essere riservata ai 
soli magistrati.

«Venivo dopo Tangentopoli, era normale che fossi parti-
colarmente attento a quei problemi», dice ora Albertini. Agli 
aspiranti assessori ha già fatto una prova grafologica. Sono stati 
invitati a scrivere, con penna e calamaio, il motivo per cui si 
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candidavano, e l’esperta ha analizzato quegli scritti. Uno solo 
ha lasciato qualche dubbio, eppure alla fine è stato scelto ugual-
mente. Perché il vero esame è stato delegato alla Magistratura. 
Uno, che poi si sarebbe rivelato tra i più avvelenati e penosa-
mente ostili, fu escluso per un’indagine in corso. Un altro, gio-
vane promessa della politica, aveva delle questioni penali poi 
finite con una condanna. Un altro ancora, succube della pas-
sione per il gioco, si sarebbe suicidato. Un altro sarebbe finito 
sottosegretario...

Gli incontri, tutti molto discreti, avvengono nell’ufficio da-
vanti al Dal Verme. Alla fine ne vengono scelti sedici. Nessuno, 
tranne il vice sindaco, ha esperienze di amministrazione pubbli-
ca, ma tutti hanno una gran voglia di partecipare a quella che si 
preannuncia come una stagione speciale della politica.

Lo sgobbone della squadra è senza dubbio Riccardo De Co-
rato, un uomo attaccato al suo sindaco, che in cambio gli dà 
molte caramelline di cui lui è particolarmente goloso. Parlare 
con i giornalisti è infatti il suo debole. D’agosto, quando resta 
solo ed è lui il sindaco reggente, si scatena. Ma anche durante 
l’anno non si risparmia, mettendo in crisi i suoi collaboratori 
che, stanchi di stilare comunicati su comunicati, ogni tanto lo 
abbandonano, per riposarsi un po’. Lui è un orsone, ombroso, 
irruente, suscettibile. Fascista discreto ma non pentito, mostra 
con orgoglio una cicatrice sulla testa procuratagli dalla polizia. 
Quando, negli anni della contestazione, c’era una manifestazio-
ne di sinistra, e ce n’erano tante, gli agenti andavano a casa sua, 
lo prelevavano e con una scusa se lo tenevano fino a notte in 
Questura. Così erano sicuri che non avrebbe fatto danni.

Da politico, ha fatto la sua scuola all’opposizione. Poi, con 
Albertini, il gran salto. Gli piace fare il capo dei vigili (anche 
se il ruolo se lo tiene stretto il sindaco), il suo pallino è l’ordine 
pubblico, segue con lo scrupolo di un geometra tutti i cantieri, 
è efficiente e utile. Il classico “secondo” che non diventerà mai 
primo, ma che proprio per questo è prezioso.

Di tutt’altra pasta Salvatore Carrubba, catanese, ex direttore 
del “Sole 24 Ore”, il giornale di Confindustria. È un uomo di 
valore, un professionista raffinato, che riesce a coniugare bene 
la riflessione colta con la capacità di realizzazione. E lo dimo-
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stra proprio in uno dei settori più scivolosi, quello della cultura. 
Frequenta i salotti giusti, è ascoltato (è molto bravo a parla-
re), ha l’agenda di un uomo di potere, quello di un giornalismo 
economico che apre molte porte importanti. Suoi i progetti di 
ristrutturazione di Palazzo Reale e del Castello Sforzesco, un 
“falso d’autore” che però è molto caro ai milanesi e a Umberto 
Eco, che ha un attico con vista sui torrioni truccati medievale. 
Ma anche il rifacimento della Scala, un gioiello, il Museo del 
’900, gli Arcimboldi, il Puccini, la Città delle culture, l’Ansaldo.

Nella categoria degli “assessori intelligenti”, oltre al posto di 
diritto conquistato da Carrubba, ci sono anche giovani destina-
ti a fare carriere importanti. Maurizio Lupi è un ciellino della 
prima ora, l’ideale congiunzione tra la Regione di Formigoni 
e l’amministrazione milanese. Comunione e Liberazione è on-
nipresente, una ragnatela di interessi che si estende su tutta la 
Lombardia, e oltre. I suoi militanti sono militarizzati, Dio Patria 
e Famiglia (la famiglia CL, ovviamente), pronti a sacrificarsi per 
la causa; per molti di loro i soldi non sono lo sterco del diavolo 
ma un ottimo condimento della vita. Lupi è ambizioso, vuole 
fare il politico (e ci riuscirà al meglio, diventando vicepresiden-
te della Camera) ma senza trascurare il suo lavoro in Fiera, dove 
ben presto scala tutti i gradini fino a diventare amministratore 
delegato di Fiera Milano Congressi. Nella giunta Albertini rico-
pre un ruolo molto delicato, assessore all’urbanistica.

Intelligente, ma meno estroverso, è anche l’altro dioscuro, 
Luigi Casero, un lombardo di Legnano, dottore commerciali-
sta. La sua pacatezza viene interpretata come una grande forza 
di autocontrollo, insomma di saggezza. Non si fa notare, però 
scrive bilanci che hanno un senso. Senza clamori, e senza trova-
re grandi ostacoli, passerà anche lui nel governo, sottosegreta-
rio all’Economia e finanze.

La squadra degli “intelligenti” è completata da due nomi 
pesanti, Sergio Scalpelli e Paolo Del Debbio. Hanno entrambi 
pruriti giornalistici, entrambi sono consapevoli del loro valore. 
Scalpelli è stato comunista, direttore della Casa della Cultura, 
uno dei presidi del Pci milanese. Poi ha cominciato a cammina-
re, un po’ di qua e un po’ di là: socialista, estimatore di Craxi, 
radicale, il centrodestra con Albertini, e ritorno, verso posizioni 
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più a sinistra. È di bassa statura, ha un testone sovrastato da ca-
pelli molto scenografici, il volto tondo e il corpo che cerca, con 
il passare degli anni, di raggiungere la stessa sfericità. È un uo-
mo intelligente, molto intelligente. Scaltro, furbo, sa annusare il 
vento, e ha compreso che i giornalisti sono sempre affamati di 
notizie, e fornirgliele significa assicurarsi la loro benevolenza. Si 
impegna con la “Fabbrica del Vapore” e con gli Stati Generali 
del ’98 e del 2001. È un vero comunicatore, il più comunicatore 
di tutti i comunicatori dell’amministrazione, anche di quelli pa-
gati perché svolgano questo ruolo.

Del Debbio è di un livello superiore. Professore a contratto 
allo Iulm, conduttore di una trasmissione di Canale 5, editoria-
lista del “Giornale” che fu di Montanelli, vorrebbe diventarne 
direttore. Lo chiamano “il filosofo”, forse perché ha contribuito 
a scrivere il primo programma elettorale di Forza Italia, o forse 
per le sue analisi politiche, sempre incisive. È sufficientemente 
saggio per poter distribuire consigli, e giudizi. Di lui restano 
due titoli da prima pagina, uno molto positivo, l’altro di inevi-
tabile ma onorevole resa. È Del Debbio che introduce a Milano, 
presto copiata da molte altre città italiane, la figura del vigile 
di quartiere, il ghisa finalmente amico, che sorveglia, guarda, 
riferisce, previene. A Milano c’è però anche una banlieue in cui 
persino le volanti della Polizia evitano di entrare. La si vede 
dalla Paullese, e da un pezzo della Tangenziale, si chiama Ponte 
Lambro ed è di uno squallore infinito. Del Debbio coinvolge 
il più conosciuto degli architetti urbanisti, Renzo Piano, e gli 
affida un progetto che, se dovesse funzionare, diventerebbe un 
altro must da cui trarre spunti per le innumerevoli situazioni 
di degrado presenti nel bel paese. I propositi sono eccellenti, 
i risultati meno. Del Debbio è un toscano di Lucca, è facile ad 
annoiarsi soprattutto quando non vince. Alla fine abbandona. 
La Giunta perde un pezzo di valore.

Anche Giorgio Goggi è un uomo di grande qualità, umana e 
professionale. Lecchese per sbaglio (il padre, generale dell’Aero-
nautica, era stato ferito in guerra e trasferito nell’ospedale mi-
litare della splendida cittadina cara a Manzoni), è professore 
associato al Politecnico. Gli viene affidato un compito prati-
camente impossibile, riportare il traffico di Milano entro limiti 
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accettabili. Vigili allo sbando, regole che nessuno vuole più ri-
spettare, e una massa di “invasori” che ogni mattina entra nel-
la città, infuriata per essere rimasta in coda sulla tangenziale 
anche mezz’ora, anche un’ora, anche di più, hanno portato la 
situazione al collasso. Goggi sa che dovrà farsi molti nemici, e 
infatti alla fine sarà il più detestato di tutti. Sa anche che però 
quello è il solo modo per riprendere in mano una situazione che 
fa comodo a molti, ai commercianti che caricano e scaricano 
quando vogliono, ai furbetti che fanno tutto quello che il Co-
dice stradale severamente punisce, alle signore dell’alta società 
che accompagnano i loro splendidi pargoletti a scuola con Suv 
che abbandonano in seconda, terza fila. Farà molto per Milano, 
come vedremo anche nel capitolo dedicato alle linee metropo-
litane, soprattutto decide mantenendo sempre una linea di one-
stà intellettuale.

Giorgio Porta è un altro che comincia la sua avventura poli-
tica direttamente come assessore. Ed è un ottimo assessore alle 
privatizzazioni. Di lui resta la definizione che il grande Cuccia, 
il magico gobbo della finanza, fece in una memorabile colazio-
ne presso la Foresteria di Mediobanca, il suo regno: «Quello 
della Montedison». E in effetti Porta è stato davvero l’uomo del 
più grande e discusso gruppo – editoriale, chimico, finanziario, 
farmaceutico, energetico, agroalimentare, ecc. ecc. – che ne ha 
incarnato una stagione positiva con Schimberni e che ha lascia-
to poco dopo l’arrivo di Gardini.

Da assessore si annoia, sovente nel suo splendido ufficio su 
piazza della Scala passa il tempo a giocare al solitario su inter-
net, una carta dopo l’altra per ottenere la cascata finale. Prende 
però le decisioni opportune, e nel momento più favorevole. Le 
dimissioni di Parisi, che accetta la direzione di Confindustria, 
facendo infuriare Albertini, gli mettono in mano le carte giu-
ste. Solo lui può tirare la volata finale e arrivare al rinnovo del 
mandato. Conosce gli argomenti, ha esperienza, è autorevole 
quanto basta per essere ascoltato (non sempre seguito) dai diri-
genti di un Comune che ne ha viste troppe, e troppe continuerà 
a vedere.

Il suo soprannome è “Moloch”, come il dio cui venivano 
sacrificati fanciulli. Lui si limita, per fortuna, a divorare prati-
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che, affari, privatizzazioni. Davanti a tanta irruenza, qualcuno 
storce il naso. È però uno duro, capace di combattere. Si isola, 
e lavora ancora di più. Albertini, nel secondo mandato, avrebbe 
dovuto sostituirlo con un personaggio più politico, ma alla fine 
deciderà di affidarsi ancora a lui.

Antonio Verro, attuale consigliere di amministrazione della 
Rai, è stato l’“autista” di lusso di Albertini durante la campagna 
elettorale. Siciliano, uomo Fininvest nel campo immobiliare, ha 
il compito di riordinare il catasto, piaga di tutte le burocrazie 
ma in particolare di quella milanese. Ci si mette, si impegna, 
i risultati saranno limitati. Serena Manzin è una signora mol-
to piacevole; sovente ha un improvviso battito di palpebre che 
potrebbe anche sembrare un segnale di particolare attenzione 
nei confronti del suo interlocutore ed è al contrario solo un tic 
nervoso. È destinata alla moda, la carta d’oro di Milano. Om-
bretta Colli da giovane è stata cantante, con un viso da bambina 
che il tempo ha reso inevitabilmente più pesante. È genovese, 
ambiziosa, decisa purtroppo a fare politica.

Carlo Magri, una persona di grande umanità, era stato diri-
gente della Siemens. Al Comune porta la sua esperienza e la sua 
capacità, che si traduce nel “patto per il lavoro”, il primo, vero 
tentativo di dare regole, ma anche possibilità, ai tanti che cer-
cano un’occupazione, giovani ed extracomunitari. Più giovane, 
ma molto motivato anche Pierfrancesco Gamba, che lascia la 
sua professione di avvocato per impegnarsi a tempo pieno in 
politica. Oggi è senatore.

E infine i “due professori”, Martella e Zampaglione. Si as-
somigliano, sono un po’ tozzi, massicci insomma. Martella ha 
partecipato alla – difficile – stesura del programma elettorale. 
Docente al Politecnico, ha tutte le qualità per impostare una 
delle non poche rivoluzioni albertiniane, quella della cablatura 
della città. Parisi lo affianca e a volte cerca di sopravanzarlo, ma 
quello che conta è che il progetto riesce, e alla grande. Milano 
diventa la città più cablata d’Europa.

Zampaglione, sconfitto dalle zanzare che nel primo anno 
della giunta Albertini dimostrarono di esserne feroci avversarie 
mordendo tutti i milanesi, è un uomo che conosce bene la pro-
fessione che ha scelto. Lui, Albanese e il sindaco hanno però 
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battaglie ben più impegnative da combattere. I depuratori sono 
la macchia nera della città: tra denunce, ricorsi, tangenti, inchie-
ste mai concluse, sono rimasti al palo. Insomma, semplicemente 
non ci sono. L’ambiente, quello naturale ma forse soprattutto 
quello delle imprese e dei loro sottoboschi, è dunque altamente 
inquinato. Non è facile muoversi in questo pantano, come si 
vedrà anche in un capitolo successivo. Zampaglione alla fine ne 
uscirà a testa alta, e anche con le zanzare saprà riprendersi una 
bella rivincita.

Ed ecco finalmente il primo giorno di scuola, con l’imman-
cabile fotografia di gruppo nel cortile di Palazzo Marino, pro-
prio davanti alle finestre in cui Brigida abita con la moglie e le 
tre figlie. Sono i primi di giugno, l’estate sta arrivando. Alberti-
ni è caricato, e ancora una volta cede alle citazioni, la sua grande 
passione. Nella sala di Giunta non ancora restaurata, al centro 
di un enorme e scomodissimo tavolo ovale, ricorda le parole che 
Agnelli aveva pronunciato quando qualcuno gli aveva chiesto di 
che cosa fosse più orgoglioso. Albertini si guarda attorno, quel-
la squadra l’ha scelta lui, dimentica che alcuni di loro li conosce 
da poco, e dice con un’enfasi che gli fa onore: «La qualità dei 
miei collaboratori». E poi ancora aggiunge, sorprendendo tut-
ti, l’iscrizione che Thomas John Watson, presidente della Ibm, 
volle sulla propria tomba: «Qui giace un uomo che era capace 
di prendere al proprio servizio uomini più intelligenti di lui».

Molti apprezzano che prontamente lui chiosi quello scivo-
loso «al proprio servizio». «Tutti quanti, io per primo, siamo al 
servizio della città. È lei il nostro padrone», dice convinto. Sem-
bra una affettata cortesia, e invece è la chiave di lettura di un 
successo di squadra che ha pochi precedenti. Uomini e donne 
che provengono da esperienze e con storie personali diverse si 
amalgamano quasi magicamente in un disegno comune. Ciascu-
no mantiene i propri progetti, gli obiettivi da raggiungere, chi 
per dare ulteriore spessore a una storia professionale, chi per 
conquistare nuovi spazi, ma tutti si ritrovano nel riconoscere al 
loro capo una ingenuità disarmante, cioè sanno che Albertini 
può sbagliare o prendere la decisione giusta, più spesso pren-
dere la decisione giusta, e che quella comunque non è il frutto 
di un interesse di parte, tantomeno personale: è appunto l’in-
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nocenza. Il sindaco rassicura tutti, la squadra è migliore di lui? 
Forse, singolarmente e su determinate competenze. Lui è sicu-
ramente migliore degli altri nella capacità di dare loro la libertà 
di cui hanno bisogno, di essere davvero il capo.

Ormai è estate, una stagione per sua natura lenta, che sug-
gerisce beveroni all’ombra, riunioni limitate all’indispensabile, 
chiacchiere di cui non ricordarsi appena qualche secondo do-
po averle pronunciate. Ma Albertini ha fretta, deve recupera-
re quattro anni persi da un sindaco capace di mostrare tutto il 
suo livore in Consiglio comunale, salvo poi ritirarsi, scompari-
re, limitarsi a qualche balbettio. Inspiegabilmente Formentini 
decide di dedicare più tempo al Parlamento Europeo che al 
parlamentino milanese.

L’aria comunque è cambiata. Albertini procede nella sua ri-
voluzione. Il Comune è un’impresa? E i cittadini sono gli azio-
nisti, i proprietari che giustamente vogliono risultati? Allora 
comportiamoci di conseguenza. Il primo passo è riunirsi per 
discutere, per mettere a confronto quelle che sono le aspirazio-
ni, le proposte, le critiche. In azienda si parla di workshop. Per-
ché non farlo per un Comune che ha più di 20.000 dipendenti, 
1.300.000 azionisti e 3.000.000 di consumatori ogni giorno?

Da giovane Albertini è stato sovente nella zona di Luino. 
La mamma ha una casa a Porto Val Travaglia, sul lago. Il posto 
è perfetto per riflettere, tanto più se c’è una villa che la Curia 
milanese utilizza per gli esercizi spirituali. Le stanze sono spar-
tane, il letto, un tavolino, un piccolo bagno, ricordano quelle 
degli alberghi a due stelle. Un giardinetto interno consente di 
passeggiare senza che i giornalisti, che presidiano l’esterno, pos-
sano accedervi. La mensa è ricavata in una stanza rettangolare, 
dalle pareti bianche, un grande tavolo centrale e panche per 
sedersi come nei conventi. Da Roma è appena arrivato Stefano 
Parisi, quello che sarà il primo Direttore generale di un Comu-
ne italiano. Anche lui è stato indicato da Ermolli, però ha buoni 
rapporti anche, anzi soprattutto con la sinistra. Un commis di 
peso, presidente del Dipartimento economico della Presidenza 
del Consiglio con Prodi. Proprio per completare il suo apporto 
alla stesura della finanziaria prodiana ha chiesto e ottenuto un 
mese di “licenza”.
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Adesso è al lavoro, ma molto più cauto di quanto si sarebbe 
mostrato di lì a poco, quasi timoroso. Ascolta, apparentemente, 
perché il ruolo centrale è stato affidato a Silvio Rubbia, professo-
re esperto di organizzazione aziendale, fratello del premio Nobel, 
cui assomiglia fisicamente (ma è opportuno non ricordarglielo, 
ne soffre). Rubbia ha avuto un ruolo importante nella stesura del 
programma presentato in campagna elettorale e ora, da buon 
professore, lo ha trasformato in uno studio corposo su quello 
che viene definito il “Rinascimento milanese”, centrato sulla va-
lorizzazione del territorio e sulle eccellenze di Milano, uomini e 
professioni. Grafici, slides, proiezioni illustrano il progetto, con 
l’autore che impugna la bacchetta con il piglio di Muti.

Lo studio è ben fatto, attento, ma ha il difetto di un approc-
cio troppo professorale. Rubbia, insomma, spiega agli assessori 
come devono comportarsi, che cosa devono fare, quali sono le 
loro opportunità. Alla sera del primo giorno tutti sono stremati, 
non c’è neppure la soddisfazione di un buon pasto, e il letto 
sarà quello che appare, duro e inospitale. Quasi tutti si rifugia-
no nelle loro camere, eccetto alcuni. Quella lezione di Rubbia 
proprio non è andata giù, capiscono che il professore fratello 
del premio Nobel sta cercando di assumere un ruolo centrale 
nella nuova amministrazione, quasi un direttore generale om-
bra prima che quello ufficiale possa insediarsi compiutamente.

Una sorta di Jorge da Burgos si aggira però nell’Abbazia, 
e come nel Nome della rosa costruisce una trama dai sapori 
medievali. Forse Salvatore Carrubba, ex direttore del “Sole 24 
Ore”, forse lo stesso Parisi, forse Sergio Scalpelli (Maurizio Lu-
pi, il ciellino, conosciuto come “Mariangela” per la sua straor-
dinaria somiglianza con la figlia cinematografica di Fantozzi, e 
Luigi Casero, il dottore commercialista che malignamente gli 
altri chiamano “il ragioniere”, sono ancora troppo acerbi per 
simili exploit) decidono di riunirsi segretamente. Il clima richia-
ma appunto i romanzi più cupi, e invece è un’operazione che 
avrà conseguenze positive. Ne esce un documento che rivede e 
corregge il compito fatto da Rubbia, con soluzioni concrete a 
quelle che nel primo erano solo ipotesi di scuola.

Il giorno dopo, al cappuccino, gli assessori che hanno sere-
namente dormito leggono con attenzione la nuova versione, e 
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l’apprezzano. Quelli che l’hanno scritta sogghignano, senten-
dosi rassicurati dalla tristezza che ha improvvisamente colto il 
professor Rubbia. Ma quello più soddisfatto di tutti è proprio 
Albertini, che maliziosamente ha creato le condizioni di un con-
fronto tra i suoi assessori, per valutarne le qualità, la capacità di 
leadership, le possibilità di emergere.

Parisi con i suoi ha creato di fatto la squadra degli “assessori 
intelligenti”. Tutti sono determinati, hanno voglia di fare, han-
no grinta. In qualche caso, troppa grinta. Per assicurarsi visibi-
lità, cominceranno a svolgere un’azione di informazione paral-
lela, oltre che intelligenti sono insomma chiacchieroni. Qualità, 
quest’ultima, di cui sono ghiotti i giornalisti che, a Luino, non 
hanno compreso lo scontro notturno, la lacerazione che avrebbe 
anche potuto portare a conseguenze nefaste per la stessa ammi-
nistrazione. E c’è da giustificarli, né Parisi né gli altri hanno an-
cora cominciato a intrattenere rapporti privilegiati con alcuni di 
loro, fornendo notizie, anticipazioni, e anche qualche malignità 
sui colleghi. Altrimenti non sarebbe passata nel silenzio una gag 
di cui rimane vittima l’assessore Martella, stimato professore e 
forse anche per questo privo di senso dell’ironia. Convintissimo 
dell’opportunità di introdurre una carta di identità elettronica, 
ne mostra una copia a tutti gli assessori presenti chiedendo loro 
di “farla girare”. Giorgio Porta lo beffeggia senza che l’altro se 
ne accorga. Trattiene la carta ruotandola tra le sue dita massic-
ce, più da lavoratore che da manager, con l’abilità di quelli che 
nelle stazioni invitano a puntare: questa vince, questa perde. O 
un altro irresistibile duetto, degno di Pappagone, tra Carrubba 
e Rubbia, sulla corretta pronuncia del termine inglese budget: 
con la “a” aperta, chiusa, o un qualcosa che si avvicini alla “u” 
della grafia italiana? Bei tempi: invece delle donne, si maltratta-
vano le lingue straniere.



6. Il romano

Se cambiare la poltrona era stata la sua prima decisione da 
sindaco, quella più difficile fu sicuramente convincere il Segre-
tario generale a lasciare il suo ufficio al piano nobile del Palaz-
zo. Già la volontà di nominare Direttore generale un romano 
come Stefano Parisi, che non conosceva la città e ancor me-
no i mille nervi della sua macchina comunale, aveva provocato 
a Giuseppe Albanese più di un mal di pancia. Ma quello che 
proprio non riusciva a mandare giù era quel trasferimento, uno 
sfregio per chi è abituato a valutare l’importanza delle persone 
dal numero delle piante del suo ufficio. Sia chiaro, una debo-
lezza che non è solo della burocrazia italiana. Negli Stati Uniti 
sono usciti studi e manuali per stabilire che la stanza centrale 
è quella più importante, seguono quelle d’angolo, ultimissimi 
gli uffici interni. Anche la presenza di un balcone, pur se solo 
decorativo, è segno di distinzione, da non sottovalutare.

Albanese è di origini baresi. A 21 anni, con l’orgoglio di chi 
non vuole pesare troppo sulla famiglia, cerca un lavoro. Un pre-
fetto di stanza a Roma lo indica a un collega, e questo gli offre 
un posto in un piccolo centro della montagna toscana. Nel frat-
tempo, ha vinto un concorso di segretario a Trani, carriera sicu-
ra, lavoro tranquillo. Ma non si accontenta, e accetta l’incerto 
lasciando ciò che molti già gli invidiavano. In Toscana, a Firen-
ze, resterà tutta la vita, anche quando comincia a fare lo zingaro, 
come dice lui: settimana di lavoro a Pavia, poi Reggio Emilia, 
Cinisello Balsamo, Genova, e weekend a casa, all’Impruneta, in 
un cascinale del Quattrocento ristrutturato, con molta fatica e 
molti soldi spesi. Finalmente arriva a Milano, in una città che 
tra poco avrà molto bisogno di lui.
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La legge Bassanini aveva appena affidato ai Comuni la pos-
sibilità di riorganizzarsi secondo criteri quasi imprenditoriali, 
introducendo tra le altre la figura del Direttore generale, con 
i compiti di un manager, dunque gestionali, molto diversi da 
quelli di correttezza formale che restavano saldamente nelle 
mani dei Principi della burocrazia, i Segretari comunali e gene-
rali, appunto. Albanese, come un cagnone ostinato, si impunta-
va e continuava a sollevare obiezioni. Quel ruolo doveva essere 
suo, ne aveva un diritto quasi naturale, non riusciva a capire 
perché mai il nuovo sindaco, che pure gli aveva fatto una buona 
impressione, non volesse accettare quella soluzione così ovvia.

Scaltro, seppure sempre correttissimo, aveva provato anche 
a costruire un percorso alternativo rispetto a quello di Parisi. 
Se proprio non doveva essere lui il nuovo Direttore generale, 
perché allora non ricorrere a un giovane emergente, un certo 
Frattini, appena nominato deputato, ma anche lui formato alla 
scuola dei fosforosi burocrati moderni allevati da De Michelis? 
La strada tracciata da Albanese sembrava perfetta, solo che fi-
niva nel pieno di una foresta, da cui nessuno sarebbe più usci-
to. Frattini, infatti, aveva altre mire, e Forza Italia per lui, così 
che quando Albertini sonda con cautela il già plenipotenziario 
Gianni Letta, si sente opporre un garbatissimo (quanto gradi-
to) rifiuto.

Albanese è guardingo, ma ancora non ha sperimentato quan-
to l’altro sia tenace. È un Albertini che ripassa le lezioni apprese 
dagli amatissimi Gesuiti a tessere la sua tela, morbida e vellutata 
all’apparenza quanto resistente e dura, con fili di ferro al posto 
della lana. Il solito Bruno Ermolli gli aveva da tempo indicato 
l’uomo giusto. Parisi ha un aspetto gradevole, non è alto, ha 
la faccia furba, occhi grandi e sempre in movimento. Quando 
siede sulle poltrone incrocia una gamba sotto il corpo, con un 
atteggiamento quasi femminile. Di cellulari ne ha sempre al-
meno tre, e il quarto glielo porta la segretaria di turno, con un 
sonoro: «La cerca il Presidente!». Quale sia, questo presidente, 
non è dato sapere, ma a tutti quelli che si trovano nella stanza 
la frase fa effetto, e soprattutto la risposta, a voce bassa ma mai 
abbastanza perché gli altri non sentano: «Sì, naturalmente. Stia 
tranquillo, Presidente, ci penso io».
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È nato a Roma, come continua a ripetere con rabbia Alba-
nese, da una famiglia finita in povertà o quasi. Il padre vendeva 
candele al Vaticano, ma nonostante la merce fosse molto appe-
tita dal committente, qualcosa non aveva funzionato. Così Pa-
risi junior dovette rimboccarsi presto le maniche, riuscendo a 
raggiungere (con fatica, e anche per questo con maggior meri-
to) una preparazione di prim’ordine, che lo ha portato, dopo 
l’iniziale impiego nell’ufficio studi della Cgil, a collaborare con 
più governi, da Berlusconi ad Amato, e infine a Prodi. Il classico 
commis di Stato, insomma, che non indossa casacche di partito 
(anche se il cuore è a sinistra; ma a quello, come si sa, non si 
comanda), e che risponde a un impegno, valido da qualunque 
parte lo si guardi: «Uno di loro che la pensa come noi». Come 
il Gatto e la Volpe, anche qui i ruoli sono intercambiabili, ma 
l’uomo ha vere qualità, le sue telefonate non sempre vogliono 
solo essere d’effetto; il suo taccuino è tra i più ricchi del paese, 
basta chiedergli di parlare con qualcuno (tranne il papa, forse) e 
lui lo mette in contatto. È preparato, abile, profondamente leale.

Albertini lo ha studiato a lungo. Ha chiesto referenze al-
la Moratti, che da presidente della Rai gli aveva offerto senza 
successo il posto di direttore generale (più tardi Parisi avrebbe 
confidato: «Non c’era feeling, avremmo litigato dopo qualche 
minuto»), ha sentito più volte Ermolli, forse anche qualcuno 
con cui di lì a poco avrebbe formato il più rivoluzionario dei 
comitati, “Alì Babà”, tre dirigenti del Comune e tre Pubblici 
ministeri chiamati a passare al microscopio tutti gli atti che usci-
vano da Palazzo Marino.

Il primo incontro tra i due avviene in un ristorante-pizzeria a 
due passi dal Comune. Il locale è sempre affollato da impiegati e 
commessi dei vicini negozi, il rumore è più intenso dell’odore di 
fritto che avvolge i camerieri, ma almeno consente di stare con le 
gambe sotto un tavolo, alternativa al panino consumato in piedi 
di altri bar vicini. Al sindaco e ai suoi più stretti collaboratori, 
tra cui immancabile il vice Riccardo De Corato, il proprietario, 
un napoletano simpatico quanto scaltro, ha riservato una saletta, 
dove il rumore arriva attutito. Ancora una volta è stato Scarselli 
a concludere l’affare: stanco anche lui di mangiare tramezzini 
sul tavolo della sala attigua all’ufficio del sindaco, ha fatto la sua 



L’ONESTÀ AL POTERE52

offerta all’oste: «I panini ci costano 10.000 lire a cranio. Tu dacci 
da mangiare quello che ci sta in quella cifra, non una lira né una 
briciola di pane in più». Il solito Rizzo farà una interrogazione, 
chiedendo conto di quello “spreco”, evidentemente senza cono-
scere l’importo pattuito, e così Scarselli (e ancor più il sindaco, 
che Rizzo proprio non lo ama) si potranno togliere una delle tan-
te soddisfazioni. Al consigliere vengono spediti i conti dell’oste e 
quelli di Formentini, rilasciati però dal Toulà, uno dei ristoranti 
più famosi, e cari, di Milano. Con la spesa di un giorno della vec-
chia Amministrazione, quella nuova mangia (e lavora) più di una 
settimana. Che cosa ribattere? Niente, appunto, e Rizzo questa 
volta non può che restarsene in un imbarazzato silenzio.

Ora però è Parisi a dover pagare il conto, mangiare cioè 
quello che è il piatto base di Albertini, e dei suoi: un risotto in 
bianco e un pomodoro tagliato a metà con a fianco una mezza 
mozzarella. I lussuosi ristoranti di Roma sono lontani, ma il fu-
turo Direttore generale si mostra a suo agio anche nel caldo di 
una Milano agostana. Per di più è sabato, e agli impiegati si so-
no aggiunti anche i soliti turisti giapponesi. Il colloquio scivola 
via senza scosse, i due, diversissimi tra loro, si piacciono.

Quando Prodi viene a sapere dell’accordo, informato per te-
lefono dallo stesso Albertini, non nasconde tutta la sua irritazio-
ne: «Me lo volete sottrarre», dice con un tono di voce teatrale. 
«No, non lo prendo per fare danno a lei ma perché lo ritengo 
utile alla città di Milano», è la risposta altrettanto gelida.

Il contratto di Parisi fa discutere: 500 milioni di lire all’an-
no, 350 di stipendio e gli altri 150 come premio di produzione. 
La cifra è prevista dalla nuova legge come limite massimo. Pur 
se lontana da quelle che si portano a casa i manager privati, in 
Comune non si sono mai viste somme così elevate. Anche il pre-
mio di produzione è una novità, introdotta da Bassanini proprio 
per togliere polvere alle burocrazie e cercare di ridare slancio a 
dirigenti e funzionari che spesso sono frustrati, senza più entu-
siasmi. E rimane anche lo scontro sull’ufficio. Albanese alla fine 
viene “condannato”: deve spostarsi al secondo piano, lasciando 
al nuovo arrivato l’ufficio più ambito dopo quello del sindaco.

La notizia ferale viene comunicata all’interessato dal solito 
Scarselli, che mette in mostra tutte le sue doti di mediatore. «Ca-
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ro Beppe, ti dico subito che io non sono d’accordo, ma non posso 
farci nulla. Il sindaco, sai com’è fatto, ha deciso. Vuole il Diretto-
re generale a portata di voce, pretende che gli sia sempre vicino». 
Naturalmente non è vero, Scarselli era d’accordo, anche perché 
sta cercando di trovare a sua volta un ufficio adeguato al suo ruo-
lo, e Albanese che emigra è comunque un concorrente in meno.

La risposta del Segretario generale, con voce mesta, è: «Do-
ve mi mandate?». Comprende che i giochi sono fatti, che o ac-
cetta o deve dare le dimissioni. È un uomo di valore, prezioso 
per il Comune, e infine fa la scelta giusta. Al secondo piano, è la 
risposta, ma con tutti i suoi mobili e i suoi dipinti. Compresa la 
segretaria, ovviamente. La gola di Albanese ha un tremore, gli 
esce solo: «Ma questo è sconvolgente». Una frase che ripeterà 
più volte nei mesi successivi, protagonista anche lui di una ri-
voluzione che sta per modificare un vecchio elefante azzoppato 
in un cavallo, magari non ancora da Gran Premio, ma certo 
sufficientemente agile e scattante per affrontare i compiti che 
Albertini gli assegnerà.

Il 1° ottobre, con un mese di ritardo (previsto) rispetto al 
contratto, Parisi entra finalmente nel suo ufficio d’angolo, am-
pio, accogliente. La scrivania, i divani, le poltrone, e il tavo-
lo delle riunioni, con i telefoni, il registratore, i blocchi degli 
appunti: ogni oggetto trasmette il messaggio voluto. Una mac-
china comunale inefficiente, con grandissime risorse personali 
mortificate da una cultura burocratica, che privilegia la proce-
dura rispetto al risultato, sta per essere rovesciata.

Parisi lavora a stretto contatto con Ermolli, taglia, modifica, 
aggiunge. Le magagne del vecchio sistema sono evidenti: tutti 
comandano, per cui alla fine nessuno prende decisioni operati-
ve. Le pratiche si fermano, come in una corsa ad ostacoli in cui 
qualcuno abbia maliziosamente alzato le asticelle oltre il limite: 
un ufficio si occupa di un pezzo, e poi lo abbandona. Da lì in 
poi non è più di sua competenza, e dunque tutto si blocca. Per 
qualche giorno, qualche settimana, più spesso per sempre.

Anche uomini e donne di valore finiscono per adeguarsi. 
Ormai è una sorta di marchio di fabbrica. Tognoli, l’ultimo sin-
daco da ricordare, aveva alle spalle due partiti che decidevano, 
che preparavano le pratiche che poi sarebbero state votate e 
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rese operative dai dirigenti con la tessera giusta. E così prima di 
lui Aniasi, socialista con un debole per i comunisti, che dunque 
comandavano senza neppure doversi spostare dal tetro palaz-
zone di via Volturno. Formentini è stato il nulla, una specie di 
lungo sonno in cui non c’è stato spazio neppure per gli incubi, 
una sorta di coma politico. Da almeno due generazioni profes-
sionali, dunque, il Comune è stato svuotato, e i suoi dipendenti 
costretti a trasferire le loro risorse, i loro interessi, le loro forze 
sulle competizioni interne. Tutti contro tutti, con l’obiettivo di 
impedire, di distruggere.

Il piano di Parisi, e di Ermolli, spazza via ogni cosa. Ma non 
sostituendo, anzi ridando opportunità ed entusiasmi a quelli, 
e non sono pochi, che hanno le qualità e la voglia di fare. Gli 
assessorati, piccoli principati autosufficienti e perlopiù incapaci 
di arrivare a risultati concreti, vengono destrutturati. È ovvio, le 
competenze quasi sempre sono trasversali, ma l’arroccamento 
serviva a salvaguardare privilegi, interessi, potere; distribuirle 
secondo logica significa trasformare la struttura più profonda 
dell’azienda, sulla quale hanno mangiato in molti, dal posto di 
lavoro all’amico degli amici alla corruzione e al conseguente 
spreco di risorse pubbliche.

Parisi, che è uomo intelligente, ascolta tutti, cerca di coin-
volgerli ma contemporaneamente li giudica. Albertini è con 
lui, ovviamente, non solo perché lo ha scelto. Crede che stia 
lavorando bene, che punti con rigore ai risultati che gli aveva 
indicato. Resta il punto del premio per risultati. In alcuni casi 
è evidente: se rendi di più e costi di meno, hai raggiunto l’o-
biettivo. Ma restano campi in cui questi valori hanno parametri 
diversi: il bisogno non paga, e soprattutto non ha mercato. Ep-
pure un Comune deve farsene carico, ha il dovere di dare rispo-
ste concrete alle povertà, ai disagi, alle emarginazioni. Parisi ed 
Ermolli fanno i democristiani, ruolo che non è solo politico ma 
soprattutto di atteggiamento, e riescono a produrre uno schema 
accettabile. Già Albertini, del resto, ha modificato quella che 
era una promessa elettorale: Efficienza e Solidarietà. «Mettete 
l’accento a quella e», dice. «Efficienza è solidarietà».

Il frullatore funziona. Ne esce un progetto di alta qualità, 
che sconvolge l’immagine stessa della burocrazia. Dai 64 di-
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rigenti centrali si passa a 12 (che verranno chiamati, con una 
suggestione positiva, i Dodici Apostoli), ognuno di loro deve 
rispondere al Direttore generale e, di conseguenza, al sinda-
co. Vengono introdotti gli incentivi, ma contemporaneamente 
anche le responsabilità. Chi sbaglia paga, o almeno dovrebbe 
pagare (già la minaccia è un efficace deterrente). Le professio-
nalità vengono valutate sui risultati. I conflitti interni diventa-
no un ostacolo alla carriera. Anche le società collegate, terra di 
conquista dei partiti e dei loro appetiti, vengono obbligate a 
rispettare le nuove regole, che nuove non sono se non per quel 
maleodorante pentolone in cui si era trasformato il sistema di 
potere milanese.

Le resistenze, com’è facile intuire, non sono poche, e av-
vengono anche sotto gli occhi degli innovatori. Parisi ha scelto 
come sua vice Rita Amabile, una donna che gli è stata sugge-
rita dall’enclave socialista, cui lui stesso non è indifferente. La 
signora, che certamente (è un suo merito) non avrebbe trovato 
attenzione nel gineceo berlusconiano (assomiglia a una Maria 
De Filippi meno curata), ha grinta, determinazione, e anche 
qualche rospo in gola da cui vorrebbe liberarsi. Il marito, an-
che lui dirigente del Comune, non trova molti sostenitori; ha 
stipulato contratti sul calore (le forniture di energia) che hanno 
portato a esborsi molto onerosi, per cui alla fine sarà costretto 
a dare le dimissioni. È sinceramente antipatica, dura oltre il le-
cito, molti la paragonano a un mastino deciso a mordere tutti, 
sovente senza motivi reali.

Ed è lei che, non si sa quanto autonoma o inviata da qualcu-
no, cerca di sconquassare il vertice dello staff di Albertini. Scar-
selli, ancora lui, ha fin qui lavorato senza ruolo ufficiale, per 
vera amicizia e, forse, anche perché è convinto che a fare bene 
non ci si procura solo nemici (come suggerisce il proverbio) ma 
anche dei futuri vantaggi. Deve farsi operare per l’asportazione 
della safena, una vena della gamba, ed entra in clinica con la 
benedizione di Albertini. «Stai tranquillo, e curati, quando esci 
sarai ufficialmente capo di Gabinetto». La vena viene asportata 
senza problemi, Scarselli è tranquillo e sereno, ma al rientro 
a Palazzo Marino trova una sorpresa: il nuovo organigramma 
appena varato dal Direttore generale prevede tutto, i Dodici 
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Apostoli, il tredicesimo che sarà il capo della polizia municipale 
(cioè, in prospettiva, il generale dei carabinieri Antonio Chi-
rivì), le ripartizioni, le sottoripartizioni, i commessi, ma non il 
capo di Gabinetto.

Scarselli, che è anche lui toscano pur avendo vissuto a lungo 
a Lecco, si infiamma. Chiama nel suo ufficio la dottoressa Ama-
bile, e le chiede senza troppi complimenti il motivo di quella 
inattesa esclusione. «È stato il sindaco ad assicurarmi questa 
nomina», dice. «Perché il mio nome è scomparso dall’organi-
gramma?».

La domanda è legittima, la risposta ancora una volta appar-
tiene al più desolante burocratese. «Abbiamo pensato di riflet-
tere. Il suo curriculum e i suoi titoli di studio non sono all’al-
tezza...».

Scarselli è laureato in Giurisprudenza, avvocato, patroci-
nante in Cassazione. «Se entro 30 secondi il dottor Parisi, qua-
lunque cosa stia facendo, non viene qui a darmi spiegazioni, 
viene giù Palazzo Marino», è la risposta. La signora Amabile in-
dietreggia, e da quel momento passano esattamente 22 secondi. 
Entra Parisi, con il sorriso dei momenti migliori. «Un disguido, 
ti prego di credermi, non so come possa essere accaduto».

Poco dopo arriva anche il nuovo organigramma. Per la pri-
ma volta nella storia del Comune di Milano viene introdotta 
la figura del capo di Gabinetto del sindaco. Scarselli ha il suo 
ufficio, al piano nobile, le segretarie (tra le migliori del palazzo), 
la sua forza contrattuale, che gestirà con grande equilibrio.

Ma è l’amministrazione nel suo complesso che sta ricevendo 
attenzioni e riconoscimenti più di quanto fosse lecito attender-
si. Tutti i capibastone della sinistra al governo arrivano per ren-
dere omaggio, dal presidente del Consiglio Massimo D’Alema 
che sul libro d’onore verga una nota di grande attenzione e ri-
conoscimento preceduta da un «Questo è il significato politico 
della mia visita», a tutti o quasi i ministri ed evergreen della 
politica, da Ciampi a Cossiga, per non parlare dei personaggi 
stranieri, da una storica visita della regina Elisabetta d’Inghil-
terra, a Putin, neopresidente della Russia che snobba l’invito 
della Confindustria per venire a Milano, accolto da Albertini 
nel cortile d’ingresso con tanto di fanfara.
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Milano è davvero il “modello” di una nuova Italia. L’ha fa-
vorita Berlusconi, ma ha tutti i tratti di una creatura autonoma. 
Non ci sono ragazzette in giro, né volgarità più o meno spirito-
se, e neppure quelli che poi sarebbero stati definiti i “Pretoria-
ni” hanno accesso a Palazzo. Persino gli assessori “intelligenti”, 
che nel frattempo hanno cercato e trovato interessati protettori 
politici (tutti, tranne Carrubba), non possono vantare e tanto-
meno contare su spazi privilegiati. Albertini è il priore e gli altri 
abati devoti (a volte costretti ad esserlo) che seguono le regole 
dell’Ordine. L’opinione pubblica, nonostante una stampa disat-
tenta quando non addirittura volutamente svagata, compren-
de le novità che arrivano dal capoluogo lombardo. E persino 
la politica politicante si rende conto che a Palazzo Marino sta 
accadendo qualcosa di straordinario. Se ne preoccupa? Forse 
ancora no. Ma lo annota come qualcosa da cui rifuggire al più 
presto, da cancellare. Milano non può, non deve essere il paese. 
Milano può, deve essere il paese.

L’anima nera dell’antipolitica albertiniana è un nome cono-
sciuto, che persino Albertini ha stimato e applaudito quando, 
con l’avvocato Degli Occhi, sfilava per Milano fasciato dal trico-
lore per dare voce a una “maggioranza silenziosa” stanca delle 
piazze dominate dall’ultrasinistra, delle bandiere rosse rette non 
da semplici aste ma da mazze pronte a colpire gli avversari. Mas-
simo De Carolis è avvocato, democristiano naturalmente, ha un 
“sorriso carnivoro” come con molta sagacia lo aveva definito Ca-
milla Cederna. Infatti ride sempre, mostrando denti aguzzi, co-
me chi voglia in effetti divorare chi gli sta davanti. È intelligente, 
capace, determinato. Possiede la tessera P2 numero 1815, giusto 
un numero prima di quella del presidente Berlusconi, la 1816.

Molte altre P2 sono tuttora attive e ben più pericolose di 
quella voluta dal sulfureo Gelli. Le due tessere dai numeri suc-
cessivi, insomma, non sono una prova ma solo un indizio: re-
sta però questa assonanza, che sicuramente ha anche un valore 
politico. Berlusconi e De Carolis si trovavano in una sintonia 
perfetta, quello che faceva uno era gradito dall’altro. Questo 
fino all’era Albertini.

De Carolis fa politica in maniera intelligente, piace a una 
gran parte dell’elettorato di destra (persino a Montanelli era 
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andato a genio). Ma la sua è una politica vecchia, quella degli 
apparati, dei partiti, delle cupole. Albertini è un novizio, uno 
sprovveduto, deve essere rimesso in riga. E l’uomo dalla pel-
le dura come quella di un rinoceronte lo individua subito per 
quello che in effetti è, un pericolo. Così lo combatte, ovviamen-
te con le sue armi: gli sorride in pubblico, e in politica cerca 
di azzopparlo. C’è la novità del Direttore generale, manager di 
un’impresa che deve esserlo ma che fin qui è stata solo un ver-
gognoso carrozzone? De Carolis allarga le sue ali da tacchino, 
vuole appropriarsi dell’intera aia. È anche convinto di essere 
molto più intelligente e abile dei suoi avversari.

Il suo non è un ruolo marginale. Dall’inizio, complici tutti 
quelli del centrodestra, è stato nominato presidente del Consi-
glio comunale, cioè il grande regista di tutte le possibili e reali 
macchinazioni. Così ne presenta una, devastante (come direbbe 
Albanese): il nuovo Direttore generale deve riferire non al sin-
daco ma al Consiglio comunale. Sarebbe la paralisi, la vittoria 
del peggio sul male, l’assemblearismo in cui tutto è consentito.

Albertini, ancora una volta, è lui. Sotto il suo ufficio è in 
corso il Consiglio comunale, presieduto con il solito vigore da 
De Carolis, che si ritiene intoccabile. Ha più che il sorriso un 
ghigno, sa o crede di avere Berlusconi in pugno.

È ormai sera, Albertini sta per tornare a casa, in Vespa. Chia-
ma Scarselli, gli consegna una busta chiusa, riservata. «Dalla 
al presidente del Consiglio comunale», è la sua richiesta. «Ci 
sono le mie dimissioni». La lettera deve essere consegnata su-
bito, prima che il Consiglio si sciolga. È la fine del “Modello 
Milano”, la fine di tutto.

Scarselli, che ha navigato a lungo nella vita, comprende che 
la sorte dell’Amministrazione è nelle sue mani. Può consegnar-
la a De Carolis, il quale l’avrebbe letta con il sogghigno delle 
grandi occasioni; o farla avere a Parisi, che però avrebbe a sua 
volta dovuto scegliere la mossa successiva; o ancora chiedere il 
sostegno di uno dei tanti Lupi, Casero, eccetera, figure di se-
condo piano e troppo interessate a mantenere la loro posizione 
di potere. Così sceglie la via più difficile, quella del vice sinda-
co. De Corato è un vecchio e non pentito fascista. D’estate (non 
d’agosto, perché in quel mese è il sindaco ad andare in vacanza 
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e lui resta il primo e unico proprietario del Comune, e delle 
relative interviste giornalistiche) cerca di ritrovare gli stimoli 
giovanili, quando estremisti di sinistra e soprattutto poliziotti lo 
picchiavano, andando in Carinzia. Gli sembra di sentire ancora 
un po’ di Duce, un po’ di ordine, insomma un po’ di fascismo. 
Ma è una persona perbene, attaccata al dovere e alla sua città 
d’elezione, Milano.

De Corato sbianca in volto. Quella lettera butta all’aria tutto 
quanto è stato fatto, e quanto ancora si potrebbe fare. Non so 
con quale coraggio, lui che non ha mai alzato la voce neppure 
nel proprio partito, prende il telefono e chiama Marinella, la 
segretaria del Capo. Marinella è una donna eccezionale, splen-
dida sotto ogni profilo, brava professionalmente e grande psi-
cologa. Comprende che questa non è una telefonata come le 
altre, che questa volta è in gioco il sistema.

Negli stessi istanti Albertini sta lasciando Palazzo Marino, 
convinto di non farvi più ritorno. Ha gettato la spugna, a que-
ste condizioni non è disponibile, se a vincere devono essere i 
De Carolis restino pure loro. Ma la notte è ricca di imprevisti. 
Qualcosa accade, Berlusconi interviene, telefona, ordina. De 
Carolis, la jena ridens, l’uomo dal sorriso carnivoro, cede. Ritira 
la delibera che avrebbe consegnato ai partiti la gestione degli 
affari di Palazzo Marino. Insomma, è sconfitto.

Il mattino successivo tutti, tutti quelli che sapevano e oramai 
sono molti, attendono l’arrivo di Albertini. Ha dato le dimissio-
ni, e non verrà? Oppure ha saputo della sua vittoria, è entrerà 
trionfante?

Albertini arriva, come al solito in Vespa. A chi gli si fa incon-
tro, con gli occhi stralunati, concede un normalissimo: «Buon-
giorno». Insomma, non è successo nulla. Ha vinto, anche que-
sta volta. De Carolis deve spegnere il suo sorriso sardonico, in 
attesa di spegnere il suo stesso potere politico.



7. I vigili “felloni”

Per la verità, di vittorie Albertini ne aveva messo, o stava 
per metterne a segno anche altre. La prima in ordine di tempo 
è quella relativa alle educatrici d’infanzia. È in arrivo l’estate, e 
le mamme che hanno affidato i loro bimbi agli asili nido comu-
nali contano, come sempre è accaduto, su un prolungamento 
del servizio. Molte di loro lavorano e restare senza quell’aiuto 
sarebbe un disastro, anche economico. Purtroppo, lo sanno 
bene anche le educatrici (etimologicamente: maestre di cogni-
zioni e di virtù) e, come si dice in questi casi, ci marciano. 
Chiedono più soldi, troppi soldi, e l’Amministrazione da poco 
insediata deve decidere: o piegarsi a quello che molti chiame-
rebbero ricatto ma che in sindacalese si definisce “richiesta 
salariale”, oppure scontentare da subito una parte essenziale 
dei milanesi, quelli senza tessere di partito, senza protettori 
speciali, senza voce. Insomma, proprio i cittadini che hanno 
votato Albertini.

E lui lo sa. Per questo convoca a Palazzo Marino una delega-
zione dei genitori. Se ne presentano più di duecento, e moltissi-
mi altri restano fuori. Il sindaco illustra senza tanti giri di parole 
la situazione, dice che le richieste sono esose, che si può supe-
rare l’ostacolo ricorrendo a cooperative, pronte ad effettuare 
il servizio. Certo, per i bimbi sarebbe comunque un trauma, 
si troverebbero davanti facce nuove, non quelle amiche delle 
loro solerti e amorose maestre. In sostanza dice: «Milano mi ha 
votato perché tagliassi tutti i privilegi, perché mettessi ordine 
alla macchina comunale. Adesso ditemi voi: che cosa devo fare? 
Cedere, come hanno fatto molti di quelli che mi hanno prece-
duto, o tenere fede al mio impegno?».
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La domanda è retorica, e ovviamente funziona. Albertini sa 
bene che governare (correttamente) significa anche assumere 
decisioni impopolari. Però ha bisogno, al primo scontro, di 
avere questa ulteriore legittimazione. I genitori, fortunatamen-
te non politicizzati, gli rispondono con grande equilibrio: «Fai 
quello che devi: se puoi evitarci danni, tanto meglio».

Le maestre d’assalto comprendono che non è aria, e abbas-
sano la cresta. L’accordo viene firmato: lavoreranno, con la re-
tribuzione di sempre. I giornali ne prendono atto, anche quelli 
che avrebbero volentieri cavalcato questa “protesta sociale”, da 
una parte le lavoratrici della scuola, dall’altra quelle del doppio 
impiego, casa e ufficio. Ma vuoi vedere che questo sindaco ve-
nuto dal nulla ha deciso di applicare anche al Comune la ricetta 
di Federmeccanica, quando da presidente era capace di mettere 
in riga i sindacati più riottosi?

Di ben altro spessore sarebbe stata di lì a poco la vertenza 
con i vigili urbani, un impegno assunto nel programma eletto-
rale e che i milanesi, di destra centro o sinistra, condividono 
appieno. Sono lontani i tempi in cui cittadini nel giorno della 
Befana si recavano agli incroci, lasciando sotto la pedana roton-
da a strisce bianche e rosse panettoni e bottiglie di spumante. In 
quegli anni i ghisa erano amici, facevano un lavoro duro, sotto 
la pioggia, la neve e il solleone, con in testa quell’assurdo cap-
pello simile a un elmetto mal riuscito, un tubo di ghisa appunto.

Adesso sono davvero cambiati. Per contratto – anzi, in se-
guito a battaglie sindacali sempre più aspre – hanno il privilegio 
di passare a servizi esterni ridotti solamente dopo cinque anni 
dall’assunzione, e dopo dodici il diritto di restarsene al caldo di 
un ufficio. A fare che cosa? Ma dov’è il problema, il sindacato 
non cerca risultati per gli utenti ma solo per i propri iscritti. 
La corporazione dei ghisa ha la pelle dura, fa quello che vuole, 
stravolge il suo stesso compito istituzionale. Più di due terzi dei 
2114 assunti se ne sta in ufficio, gli altri cominciano il servizio 
sul portone di casa, e poco importa se ci mettono pochi o tanti 
minuti a recarsi sul luogo loro destinato. Insomma, il cartellino 
lo timbrano in salotto invece che in fabbrica. È più che uno 
scandalo, è uno sfregio a tutta la città, ma i partiti hanno piegato 
la testa e il comandante non ha il polso che ci vorrebbe.
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Albertini, da buon vespista, sa quanto profondo sia il ma-
lessere dei cittadini nei confronti di questa rivolta con i crismi 
della legalità. Ancora una volta a soccorrerlo è la sua recente 
esperienza in Federmeccanica. Non c’è bisogno di ricorrere alla 
storica marcia dei Quarantamila capi e capetti che, in una To-
rino sempre più prossima al caos, riuscirono a piegare i sinda-
cati della Fiat ormai complici degli estremisti. Esistono normali 
rapporti con i rappresentanti degli operai, ma anche con quelli 
dei quadri, i dirigenti di secondo livello. Il sindaco li convoca 
nel cortile della storica sede di piazza Beccaria, quella che un 
tempo era il Tribunale e successivamente la sede del Capitano 
di Giustizia. Li vuole sentire, comprendere le loro difficoltà, 
aiutarli per essere a sua volta aiutato. Ma la sorpresa è grande. 
Già uno dei sindacalisti d’attacco, un signore che si chiama Mi-
glio, pretende di essere presente. Albertini non fa una piega: se 
quello non se ne va entro cinque minuti, sarà lui ad andarsene. 
Miglio si allontana, ma sarà facile comprendere questa sua inu-
suale disponibilità.

«Stavo parlando da qualche minuto», ricorda ora Albertini, 
«quando mi resi conto che molte delle facce che mi osserva-
vano non mi erano nuove. Le avevo già viste, e così compresi: 
erano i sindacalisti che mi avevano creato tutti i problemi, che 
difendevano l’indifendibile. Insomma, non erano i dirigenti che 
avrebbero dovuto essere. Erano i rappresentanti delle persone 
che avrebbero dovuto comandare». A pochi metri, davanti al 
portone d’ingresso, un’altra sorpresa: agenti in borghese, ma 
più che mai identificabili, accolgono il sindaco lanciandogli 
monetine. È un insulto non solo all’uomo, che non lo merita, 
ma all’intera città. E ancora oggi c’è da chiedersi: come è stato 
possibile arrivare a un punto così basso?

La battaglia durerà quasi un anno e mezzo, con episodi gra-
vi. Assessori che giravano per la città multati sulle auto di servi-
zio, per finire con la più clamorosa e triste delle prepotenze da 
potere. L’auto del Comune su cui Albertini sta transitando in 
piazza Cairoli viene fermata da una pattuglia. All’autista viene 
chiesto di mostrare il triangolo, il bollo, l’assicurazione, la pa-
tente. Purtroppo per loro, tutto è in regola. Così uno dei vigili 
tenta l’ultima carta. «Ma anche il passeggero sul sedile poste-
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riore deve avere la cintura di sicurezza allacciata», tuona con 
la certezza di avere finalmente messo in carniere la sua preda. 
Ed è a questo punto che Albertini, fin lì impegnato a leggere le 
carte che si è portato dall’ufficio, con il pollice e l’indice afferra 
la cintura cui è legato mostrandola all’agente incredulo.

Uno smacco, certo, per l’ala più dura dei “vigili urbani” (al-
lora erano chiamati così). Ma non sarà la sola: Albertini ha chia-
mato a dirigere il Corpo un generale dei carabinieri, Antonio 
Chirivì. Anche Montanelli gli sta dando una mano, sparando a 
zero su quelli che definisce «felloni e parassiti». Termini sicu-
ramente molto, eccessivamente forti, che il Vecchio non usa a 
caso. Li considera proprio così, e poco importa se quelle espres-
sioni gli costeranno cinquecento denunce, che anzi si appenderà 
al bavero della giacca come un’ulteriore medaglia. Il “Corriere” 
probabilmente non approva, ma il nuovo direttore Ferruccio 
de Bortoli, che è appena subentrato a Paolo Mieli, non ci pensa 
nemmeno a censurare l’uomo che ormai è diventato il simbolo 
di un giornale più attento ai suoi lettori che ai vari palazzi.

La vicenda è surreale. Persone che indossano la divisa, che 
hanno giurato fedeltà alle istituzioni, che devono difendere la 
legalità, non trovano disdicevole compiere un’azione più che 
censurabile. Due sindacalisti si presentano a Palazzo Marino. 
Con loro hanno un sacco, chiedono al povero Brigida di conse-
gnarlo al sindaco. Brigida sente dall’odore che c’è qualcosa che 
non va. Il sacco è infatti pieno di letame. Avvertito d’urgenza, 
arriva all’entrata Scarselli che, con stile molto British, stringe le 
mani ai due sindacalisti, ritira il sacco e lo lascia nell’androne, 
da cui il povero Brigida troverà il modo di rimuoverlo.

Quasi contemporaneamente sotto l’abitazione di Albertini, 
in via Bullona, si fanno vedere altri vigili, che stazionano nella 
strada distribuendo volantini. Hanno una specie di banchetto, 
che dovrebbe attirare l’attenzione dei cittadini. Ma questi ul-
timi passano sbuffando, e i vigili alla fine abbandonano quella 
che persone malevoli avrebbero anche potuto considerare una 
intimidazione.

Il contratto, comunque, li assolve: non devono svolgere il 
loro lavoro sulla strada, in ufficio c’è una ressa che sembra di 
essere al mercato, il centralino non risponde mai (neppure ora, 
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per la verità), e dunque ci si può anche divertire con qualche 
trovata. Miglio, dalla Scozia dove è andato in vacanza, manda al 
sindaco una cartolina. Non a Palazzo Marino, direttamente alla 
sua abitazione privata. L’immagine mostra una massa di pecore 
e montoni, che brucano la verde erba di quel paese. Dietro scri-
ve: «Ecco come vuole ridurre la Polizia Municipale». Albertini 
ha buoni rapporti con l’Arma, chiede al Comando provinciale 
di avere una delle loro cartoline: splendidi carabinieri in alta 
uniforme che sfilano orgogliosi e applauditi. «Ecco come sarete 
fra tre anni», scrive con la sua grafia ordinata, inviandola anche 
lui direttamente all’abitazione del sindacalista.

Ci metterà meno. Dopo un anno e mezzo l’ordine è rista-
bilito. Chirivì, che non sa che cosa sia un semaforo, ha fatto il 
miracolo che gli veniva chiesto: ha rimesso in riga persone che 
sembravano destinate all’emarginazione, alla ripulsa da parte di 
una città che, è vero, sta smarrendo le regole, ma ha comunque 
nella sua pancia la volontà di ordine e legalità. Ha fatto fino in 
fondo il carabiniere, con la sua bella divisa, lo scatto dei tacchi 
davanti al suo sindaco («Signor Generale», lo chiamerà un gior-
no, con una regressione fanciullesca al suo passato, all’Arma 
che è la sua stessa vita).

Non piacerà, Chirivì, alla squadra di Albertini. Del Debbio 
avrà con lui uno scontro epico, altri masticheranno amaro quel 
suo rapporto privilegiato con il sindaco, altri ancora avranno vita 
facile a prenderlo in giro per un’intervista rilasciata al “Giornale”, 
con Milano paralizzata dalla neve e lui, sereno e tranquillo, in un 
ristorante del centro a ricevere un premio. «Non sta succedendo 
niente di strano», dice, «va tutto bene». Vallo a spiegare alle cen-
tinaia di migliaia di automobilisti che restano bloccati fino a notte 
tarda, che sembrano pinguini sulla banchisa dell’Artico. E i vigili 
dove sono? A casa, naturalmente, a guardarsi alla televisione quel 
casino che sta succedendo nelle strade di Milano.

Ma Chirivì a tutti gli effetti ha diritto alla riconoscenza della 
città. Ha ridato un (qualche) lustro a un Corpo che i milanesi 
ormai ritenevano ostile. Ha saputo comandare, cosa che non è 
facile. Ha dato l’esempio. È stato un vero carabiniere.

Come sempre, il paese è però molto più indietro rispetto a 
Milano. I bandi di concorso per assumere nuovi vigili si susse-
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guono, in poco tempo i ghisa arrivano a essere 3600, non ancora 
i 5000 promessi in campagna elettorale ma certo un numero 
impensabile appena pochi mesi prima. Le leggi emanate dal 
Parlamento non aiutano. Tutti possono diventare vigili, titolo 
di studio di media superiore, nessuna condanna, e via. Molti dei 
nuovi, soprattutto le donne, hanno però caratteristiche fisiche 
poco adatte al lavoro che dovrebbero svolgere. Il vigile amico, 
il vigile di quartiere (altra novità dell’Amministrazione), il vigile 
che non solo fa multe ma si preoccupa anche di difendere i più 
deboli, dovrebbe almeno poter vedere la strada anche se gli sta 
passando un’auto davanti, o correre senza mostrare la lingua di 
un formichiere appena dopo due metri.

Albertini chiede che nei bandi siano previste le stesse ca-
ratteristiche fisiche richieste a chi si arruola nella polizia. Ma 
deputati e senatori non ci stanno, molti dei loro clientes eviden-
temente vengono dai bar di paese, dove è facile far crescere la 
pancia. Così a Milano vengono assunti agenti piccoli, che non 
riescono a spuntare dal tetto di un’auto (oggi, con i Suv, è anche 
peggio), vigilesse dal sedere immenso a forma di mongolfiera. 
Ci sono anche quelli atletici, ma quasi tutti finiscono nel nuo-
vo corpo dei vigili a cavallo, o le donne alte e affascinanti, che 
vengono scelte per il calendario dei vigili, fotocopia (e come 
sorprendersene?) di quello dei carabinieri.

Così Albertini stoppa i concorsi. Il risultato, comunque, è 
stato raggiunto. O meglio, ne sono stati impostati tutti i presup-
posti. Toccherà a quelli che verranno dopo completare l’opera. 
Probabilmente chi capita a Milano da altre città sarà colto da 
qualche dubbio. Forse i milanesi se ne sono fatta una ragione, 
ma che cosa accadrà quando qui ci sarà l’Expo e l’attenzione di 
mezzo mondo puntata sulla capitale del Nord Italia? Autovettu-
re in seconda fila, biciclette, moto e persino macchine che cor-
rono sui marciapiedi, tangenziali sempre congestionate, linee del 
metrò che non avanzano. Che siano da rimpiangere un generale 
dei carabinieri in pensione e il suo generale in borghese?



8. Alì Babà e i quaranta ladroni

Quello che sarebbe stato il marchio della nuova Ammini-
strazione, una lotta senza quartiere in difesa della legalità e tra-
sparenza degli atti, non ha un esordio rassicurante. Albanese, 
inviato in Procura per allacciare i primi contatti operativi, trova 
strani sorrisi sulle labbra di alcuni sostituti. «Non capivo», ri-
corda ora. Così chiede a un suo vecchio amico, il sostituto Fabio 
Napoleone, e quello gli ribatte: «Tu ci credi, vero?». «Credere 
a che cosa?». E il congedo è: «Tu sai che sono un magistrato e 
non posso parlare».

Milano e il paese hanno ancora sulla pelle le ferite di Tan-
gentopoli, intere classi dirigenti politiche e imprenditoriali sono 
finite nel frullatore della Magistratura, personaggi anche eccel-
lenti hanno conosciuto lo sfregio delle manette. I sospetti, o for-
se anche solo le cautele, sono dunque comprensibili. A spazzare 
via ogni indugio ci pensa però Albertini, che cerca direttamente 
Borrelli. Telefonate, qualche incontro, uno scambio di richieste, 
e finalmente si volta pagina: i magistrati non sono più consi-
derati pericolosi nemici da cui difendersi, ma preziosi alleati. 
L’obiettivo, del resto, è comune. La Procura toglie di mezzo i 
ladri, e l’Amministrazione può realizzare quelle opere di cui la 
città ha estremo bisogno.

L’emblema della paralisi sono i depuratori. Milano è l’unica 
città del mondo civile che scarica i suoi liquami direttamente 
nei fiumi, e in particolare nel Po. L’Adriatico è impestato, i sin-
daci veneti protestano, l’Unione Europea minaccia pesantissime 
sanzioni. In trenta e più anni è accaduto di tutto: gare d’appal-
to saltate all’ultimo minuto, denunce, arresti, montagne di soldi 
(tangenti) che hanno arricchito molti e bloccato ogni cosa. Per il 
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depuratore di Nosedo si arriva all’assurdo. La precedente Am-
ministrazione ha lasciato senza rimpianti dopo avere approvato 
una delibera “autoannullante”. In sostanza, non avendo la cer-
tezza che la gara sarebbe stata corretta, meglio azzerare. Si rico-
mincia da capo. Ma si può ricominciare, in queste condizioni?

L’amministrazione Albertini si è già fatta le ossa. Scatoloni 
di documenti vengono quasi ogni giorno inviati in Procura per 
le verifiche che solo chi ha polizia investigativa, archivi e micro-
spie può fare in maniera seria. Arrivano due camion carichi di 
insalata, destinati alle mense scolastiche (75.000 pasti al gior-
no), ma qualcuno fa sapere che forse non si tratta di indivia, 
più pregiata, ma di semplice cicoria. Subito la denuncia, i docu-
menti, Albanese che fa la spola. E così per ogni sospetto, più o 
meno forte. Tutto deve essere controllato, verificato, rivoltato.

L’impressione è che la giunta Albertini cerchi di esasperare 
la situazione, quasi a minacciare preventivamente tutti i possibili 
lestofanti, piccoli e grandi: abbiamo occhi ovunque, con la Pro-
cura c’è un accordo segreto, ognuno è controllato, prima, dopo 
e durante. «A volte l’apparire può aiutare l’essere», commente-
rà il sindaco. Come dire: la paura di essere scoperti può essere 
efficace quanto la stessa azione di polizia. E la Procura copre 
tutto, anche ciò che ufficialmente non potrebbe fare, è ormai 
la consulente privilegiata del Comune. Una consulente molto 
particolare, intendiamoci, che cerca ogni giorno di verificare se 
i suoi interlocutori siano proprio come dicono di essere. «Era-
vamo tutti intercettati», dice il commissario Basettoni dell’Am-
ministrazione, il “devastante” Albanese. E, considerando i suoi 
rapporti molto amichevoli con alcuni sostituti, c’è da credergli.

Il continuo e benefico “pressing”, comunque funziona, e 
Albertini decide di dargli un’ulteriore accelerata durante un 
viaggio all’estero. A Barcellona si tiene un incontro tra i sinda-
ci delle grandi città europee; i giornalisti al seguito lo assillano 
con una domanda che si stanno facendo da tempo: insomma, 
che cos’è questa storia del “patto d’acciaio” Procura-Comune? 
L’argomento stuzzica le fantasie, tanto più che gli scontri tra 
il “capo”, Berlusconi, e Borrelli, sono sempre più clamorosi. 
L’uno accusa l’altro di fare politica con le inchieste giudiziarie, e 
l’altro sospetta il primo di essere il regista di tutte le corruzioni. 
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Insomma, Albertini che politicamente sta con Berlusconi e per 
amministrare la sua città cerca l’aiuto di Borrelli sembra o un 
pazzo, oppure destinato prima o poi a essere bruciato vivo: dal 
suo sponsor o dal suo amico giudice, non importa.

Serafico come un bambino cui abbiano appena promesso 
una gita a Disneyland, il sindaco fa finta di cadere nella trap-
pola. «Alì Babà funziona», dice. E che cos’è Alì Babà? “Alì Ba-
ba e i quaranta ladroni”, come nella magica storia delle Mille e 
una notte. Tre magistrati e tre dirigenti del Comune si tengono 
in stretto contatto, si passano le notizie, alcune prima ancora 
di finire sul registro degli indagati. Nessun accordo ufficiale, 
nessuna struttura parallela, solamente la voglia di girare pagi-
na, di lasciarsi alle spalle le bustarelle più o meno gonfie, gli 
appalti pilotati, le forniture che il Comune pagava il 20 o 30% 
più dei prezzi di mercato, i “cartelli” tra imprese che si sparti-
scono i lavori.

Come i depuratori, appunto, bloccati da una ragnatela di in-
teressi e di pasticci. I vincitori di Nosedo hanno ricevuto avvisi 
di garanzia, ma le indagini languono, vanno per le lunghe. Con-
temporaneamente i legali della ditta appaltatrice si rivolgono al 
tribunale, chiedono danni miliardari (in lire). «Abbiamo vinto 
la gara d’appalto e abbiamo il diritto di eseguire i lavori. In caso 
contrario pagate la penale: 154 miliardi di lire», fanno mettere 
nero su bianco dai loro avvocati. E un’Amministrazione seria 
che cosa dovrebbe fare? Se blocca tutto come ha fatto quella 
di Formentini (in extremis) si prende la multa della Comunità 
Europea e le più che probabili conseguenze economiche. Se, al 
contrario, procede senza attendere l’esito delle indagini, rischia 
di consegnare il malloppo a chi la vuole derubare.

Il sindaco ha studiato la storia classica, sa come ci si deve 
comportare quando un nodo appare indissolubile. Afferra la 
spada e va da Borrelli: tagliamolo assieme. Come? Occorre 
una persona inattaccabile sotto ogni punto di vista, esperto di 
diritto e allo stesso tempo così autorevole da non dover mai 
essere messo in discussione, dai privati che vogliono costrui-
re, dall’Amministrazione che ha lo stesso obiettivo ma anche le 
mani legate, dalla stessa Procura che non ha ancora concluso 
le sue indagini. È un “consiglio” ma anche una mossa politica: 



LA RIVOLUZIONE DEL BUON GOVERNO 69

la Procura ha le sue responsabilità, ha tirato troppo in lungo 
l’inchiesta. Borrelli comprende e fa un nome, ed è quello più 
prestigioso di tutti: Vincenzo Salafia, presidente emerito della 
Corte d’Appello di Milano, che così diventa presidente del co-
mitato di garanzia. Si può finalmente andare avanti con i lavori.

Ma anche la politica ne ha combinate. Presidente del Consi-
glio è Massimo D’Alema e ministro dell’Ambiente Edo Ronchi 
quando Albertini va a Roma e chiede di essere nominato com-
missario straordinario per i tre depuratori che devono essere co-
struiti, 25 anni dopo la prima decisione presa dall’allora sindaco 
Aniasi. Ronchi è un “verde” che aveva cominciato la sua carrie-
ra politica in Democrazia proletaria, una formazione extrapar-
lamentare più portata a disinfestare l’Italia dai nemici politici 
che la natura dagli inquinamenti. Sembra la persona giusta, sen-
sibile al problema, ma appunto è un politico. La promessa fatta 
ad Albertini di nominarlo commissario se la rimangia nel giro 
di un’ora. Mentre il sindaco, soddisfatto, torna a casa, lui pensa 
bene di assegnare l’incarico al prefetto di Milano, Roberto Sor-
ge. Il prefetto è un burocrate, sa come ci si deve comportare in 
casi particolarmente difficili. Si fa dare una stanza in Comune, 
dove il solerte Albanese gli ammassa, uno dopo l’altro, tutti gli 
scatoloni che contengono le pratiche relative ai depuratori. Alla 
fine sono una montagna, quasi più grande della stessa stanza. 
Sorge se ne tiene alla larga, forse ci va di persona una volta sola 
a vedere quello che gli hanno scaricato addosso. Sono trascorsi 
25 anni, bene, vuol dire che non c’è fretta.

Questa volta il sindaco proprio non ce la fa a tenersi dentro 
tutta la rabbia. Prende ancora una volta l’aereo e si precipita a 
Roma, dal ministro. Ronchi, con la sua barbetta a punta, lo rice-
ve con ogni cortesia: «La prego, signor sindaco, si accomodi», 
dice con la sua voce metallica. La risposta è di una lega più du-
ra, d’acciaio: «Per quello che le ho da dire va benissimo in pie-
di. Lei mi ha tradito». Quello impallidisce, i peli della barbetta 
sembrano ancor più arricciarsi. «Tradito. Perché?». «Perché 
eravamo d’accordo che il commissario sarei stato io. Il Prefetto, 
anche se mette tutta la sua squadra al lavoro, impiegherà alme-
no due anni a leggere tutte le carte. Comprende? Noi, in due 
anni, siamo invece in grado di farli, i depuratori».
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Il ministro impallidisce ma non cambia idea. È un politico, 
no? Senza rendersi conto della gaffe che sta per commettere, di-
ce soavemente: «Vede, signor sindaco, io ho cercato di aiutarla. 
Sa come vanno queste cose, c’è una cordata, poi ce n’è un’altra 
che si oppone alla prima. Io ho voluto evitarle il disagio di do-
ver scegliere, insomma di favorire uno piuttosto di un altro…».

Albertini avvampa e, come non è sua consuetudine, risponde 
di getto: «Perché lei pensa che io sia come lei. Io avrei scelto solo 
e unicamente nell’interesse della città», e si allontana nauseato.

Anche ai quei tempi i governi non avevano però vita facile, 
e a D’Alema subentra Amato. Per il ministero dell’Ambiente si 
torna a parlare nuovamente di Ronchi. Albertini prende il tele-
fono e chiama Ciampi, con il quale esiste un ottimo rapporto 
di stima reciproca. Il Capo dello Stato ascolta il sindaco che gli 
racconta che cosa ha combinato Ronchi. Quanto avviene poi 
nessuno lo può dire, tanto meno i giornali che non hanno nep-
pure saputo di quel contrasto Roma-Milano. Un dato è certo, 
a Ronchi viene proposto un altro ministero, che lui sprezzante-
mente rifiuta.

Il nuovo ministro all’Ambiente è Willer Bordon, un triesti-
no il cui curriculum politico è particolarmente fitto, non per 
quanto abbia realizzato ma per il numero dei partiti da cui è 
passato: Pds, Unione Democratica, Italia dei Valori, Margheri-
ta, e via elencando. È però un uomo perbene, e comprende che 
Albertini, subito tornato alla carica, ha ragione. Il sindaco è 
nominato commissario straordinario, e cambiano anche i sub-
commissari: arrivano Croci dalla Regione, Albanese indicato 
dall’assessore Zampaglione, e un uomo del ministero. Final-
mente si volta pagina.

Dunque, avviene il miracolo. I depuratori partono, ed entro 
due anni un trionfante Albertini potrà alzare al cielo un bicchie-
re d’acqua purissima, filtrata dalle fogne maledeoranti dei mila-
nesi. Non è stato facile. Persino un ambientalista ultrà perde la 
sua scommessa. Tutti gli anni si presentava davanti al Comune, 
con sdraio e ombrelloni, per denunciare l’inquinamento dell’A-
driatico che simbolicamente partiva proprio da lì, dal Comune. 
Al sindaco che annuncia l’avvio del depuratore e la sua prossi-
ma conclusione, fa sapere di non credere a quella promessa, e 
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che è pronto a fare il bagno nel bacino artificiale di Nosedo se 
dovesse sbagliarsi. Di parola, si tufferà.

Anche un altro trappolone era stato evitato, sempre con 
l’aiuto della Magistratura. Il presidente del Consiglio comunale, 
il già citato e criticatissimo Massimo De Carolis, era stato preso 
con le mani nella marmellata: secondo l’accusa, aveva passato a 
una delle ditte concorrenti all’appalto proprio di Nosedo l’elen-
co degli altri partecipanti, ma soprattutto aveva promesso i suoi 
buoni uffici per favorirne la vincita, in cambio di una “stecca” 
da 200 milioni, di cui 25 già intascati. (De Carolis nega, con vi-
gore, e mostra la sua ormai consueta sicurezza, ma ancora non 
sa che gli inquirenti hanno in mano prove più che convincenti).

Il caso esplode mentre il sindaco è all’estero, in una delle 
sue numerose e proficue missioni. A Palazzo Marino arrivano, 
sgommando, due auto. A bordo ci sono quattro persone in bor-
ghese. Una di queste ha i capelli a nuvola, ricci e vaporosi, sopra 
un volto affilato e per nulla rassicurante. È il capo della missio-
ne; si rivolge al solito Brigida, che ormai di spedizioni del gene-
re ne ha viste anche troppe. Infatti comprende subito che quelli 
non sono visitatori normali, e gli sembra anche di riconoscere 
l’uomo che ha davanti, il sostituto procuratore Gherardo Co-
lombo. «Devo vedere il sindaco», dice quello, brusco come for-
se ha visto fare nei telefilm americani. Brigida non si scompone. 
In altri casi avrebbe chiesto spiegazioni, opposto il suo morbido 
rituale della consegna dei documenti di identità, delle motiva-
zioni della visita. Questa volta invece chiama direttamente Scar-
selli, il quale si precipita nell’ufficio di De Corato, chiedendo di 
scendere con lui in portineria. Ma il vicesindaco annusa l’aria 
grama, non sa ancora che di lì a poco sarebbe scoppiato in una 
gioia irrefrenabile. Dunque, è prudente.

L’incontro tra Scarselli e il dottor Colombo, sempre attornia-
to dai silenziosi accompagnatori (si scoprirà poco dopo, agenti 
della Guardia di Finanza) avviene nella Sala dell’Orologio, e ha 
toni da commedia.

«Devo vedere il sindaco», ripete anche al capo di Gabinetto. 
«Il sindaco è all’estero, e poi riceve solo su appuntamento», è la 
risposta a filo di voce. «Per questo genere di cose non occorro-
no appuntamenti», ribatte duro il magistrato.
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Nel frattempo arriva anche De Corato, giusto in tempo per 
sbiancare in volto come l’allibito Scarselli. Che abbia ragione 
Berlusconi? Che la Procura si sia messa in testa di azzerare l’in-
tera classe politica, compresa quella perbene? Fortunatamente 
il dubbio non fa in tempo a materializzarsi in parole. È Colom-
bo che spiega tutto: «Abbiamo appena perquisito l’abitazione 
privata dell’avvocato Massimo De Carolis, e ora intendiamo 
procedere a quella del suo ufficio in Comune. Volevamo solo 
informare il sindaco». Una semplice cortesia, dunque, mai ap-
parsa così indigesta.

De Carolis non è presente. Per il Comune assistono alla per-
quisizione Scarselli, De Corato e Albanese, che ha saputo della 
buona novella ed ha raggiunto precipitosamente il gruppo. Sie-
dono tutti e tre sul divanetto; di fronte a loro, su una semplice 
sedia, Colombo. Osservano i tre finanzieri che aprono cassetti, 
rivoltano faldoni, riempiono scatole. Ora i volti sono distesi, 
appaiono anche dei sorrisi, e qualcuno pronuncia battute forse 
fuori luogo per una evenienza triste, che ha riportato al clima 
di un dramma sociale e politico non ancora archiviato. De Ca-
rolis è stato pedinato, fotografato, filmato, con tecniche più 
sofisticate rispetto ai “mariuoli” di soli pochi anni prima. C’è 
poco da ridere, ma anche questo è un segnale della nuova aria 
entrata a Palazzo. Un’aria che, per De Carolis, diventerà tem-
pesta solo dopo molti mesi di traccheggi, manovre velenose, 
esasperanti conflitti di corridoio. Il presidente del Consiglio 
comunale vuole vendicarsi, e non lascia occasione per creare 
problemi al sindaco. Ha anche chiesto di essere candidato al-
le elezioni politiche ormai imminenti; i suoi molti detrattori 
dicono «per assicurarsi una comoda immunità in vista di una 
condanna ormai imminente» (che infatti ci sarà: un anno e ot-
to mesi in Cassazione, che si aggiungono ai quattordici mesi 
con la condizionale, più un risarcimento di 1815 milioni di lire, 
concordati con il sostituto procuratore Robledo per la banca-
rotta fraudolenta di una società, la Dialogo, che operava con 
il Comune).

Intervistato da Enzo Biagi a “Il Fatto”, cinque minuti di pa-
tibolo in tv, Albertini dichiara con il più disarmante dei sorrisi: 
«Ritengo inopportuno che l’avvocato De Carolis continui a fare 
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il presidente del Consiglio comunale. Se lui non ritiene di riti-
rarsi vuol dire che me ne andrò io».

Di nuovo, lo sconforto. Albertini è uno che non scherza, se 
ha minacciato le dimissioni, significa che le darà davvero. Sono 
molti quelli che non vogliono tornare anzitempo a casa, e così 
si forma una delegazione guidata da Sergio Scalpelli, uno degli 
“assessori intelligenti”. Vanno ad Arcore, dal “capo”, per spie-
gargli che solo lui può salvare la baracca. Berlusconi ascolta, 
forse non approva ma capisce: De Carolis farà un passo indie-
tro, meditando però vendetta tremenda vendetta.

È già tempo per un’altra vicenda ad altissima tensione. Presi-
dente della Sea, la società che gestisce l’aeroporto di Malpensa, 
è l’avvocato Giuseppe Bonomi, in quota Lega come si direbbe 
adesso. Titolare di un avviato studio legale a Varese, Bonomi 
appare scompare e ricompare spesso nelle vicende milanesi e 
soprattutto lombarde. All’inizio piace ad Albertini, che però 
cambierà idea costringendolo a dare le dimissioni.

Tutto si gioca in quella che una volta era il terreno della Ca-
scina Malpensata, già un nome che avrebbe dovuto suggerire 
qualche cautela in più. I progetti per rilanciare l’aeroporto sono 
molti, e tutti determinanti per una visione di Grande Milano, 
ruolo al quale la città è destinata. L’hub, cioè Malpensa 2000, 
sarà la prova del fuoco, vinta nonostante una paralisi iniziale di 
tutto il sistema aeroportuale europeo che aveva portato molti 
a un passo dall’infarto. Nel frattempo si possono però tentare 
anche altri affari, e uno di questi si dimostrerà un trabocchetto 
infernale. Macché Padania, qui i leghisti puntano agli accordi 
internazionali. In Argentina si stanno varando grandi opere, 
per riportare uno dei più grandi e potenzialmente forti paesi 
del mondo, al suo ruolo naturale, soprattutto in Sudamerica. 
E nello sviluppo, ovviamente, gli aeroporti sono centrali, senza 
dimenticare che il territorio è ampio, le città più importanti lon-
tane tra loro. Ecco, dunque, un progetto strategico: costruire 
una serie di aeroporti periferici.

La Sea, con la sua esperienza, può essere utile. Così anche 
Ernesto Eurnekian, una sorta di Berlusconi argentino, padro-
ne di televisioni, ambasciatore, uomo d’affari sempre contiguo 
al potere politico, fonda assieme alla Sea una Società, 40% a 
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testa. Il restante 20% va a una azienda americana. Nei patti 
intersociali c’è però una clausola, che il Comune di Milano non 
conosce. Gli americani possono cedere l’8% della loro quota ad 
Eurnekian, che diventerebbe così il vero padrone della società. 
Albertini azzera il consiglio di amministrazione della Sea, e no-
mina Giorgio Fossa, ex presidente di Confindustria, al posto 
di Bonomi (che comunque tornerà, con la Moratti sindaco, e 
sempre in quota Lega).

Ma c’è ancora da sistemare la parte economica. Il sindaco 
vola oltre oceano. Andare in Argentina è inutile, là regna Eurne-
kian. Meglio tentare la sorte negli Stati Uniti, dove le leggi sono 
meno aggirabili. Il legale prescelto è un personaggio di primis-
simo piano, Jim Woolsey. È stato capo della CIA, Echelon è la 
sua creatura più nota e inquietante. Il Grande Orecchio capace 
di spiare il mondo intero, conversazioni telefoniche, operazioni 
bancarie, internet. Spiarle e analizzarle quasi in tempo reale. 
Ed era sempre lui al vertice della Central Intelligence Agency 
quando in Italia un suo uomo, un certo Michael Ledeen, faceva 
da tramite (o traduttore) tra l’allora presidente del Consiglio 
Craxi e Ronald Reagan in quella che è conosciuta come la “Crisi 
di Sigonella”: su un aereo il terrorista Abu Abbas, dirottatore 
della Achille Lauro, che gli americani volevano sequestrare, e 
che Craxi non voleva consegnare in nome della sua autonomia 
nazionale.

L’ufficio di Woolsey è a Washington: fuori comincia a im-
brunire. Ad accompagnare il sindaco ci dovrebbe essere Gior-
gio Zambeletti, il capo della sua comunicazione, ma all’ultimo 
quello si ritira. Servizi segreti, la Sea che avrebbe potuto essere 
anche una cliente del suo ufficio, insomma un palese conflitto 
di interessi, e poi quel pasticcio così intricato, no, meglio fare 
un passo indietro. E così, anche questa volta, tocca a Scarselli.

Woolsey è seduto dietro un tavolo di legno massiccio. È un 
uomo di una eleganza naturale, che rassicura. Gli occhi sono di 
un azzurro intenso, i lineamenti del viso regolari, indossa l’abi-
to d’ordinanza, grigio medio. Emana il senso del potere, di un 
potere vissuto con naturalezza, come se ne fosse una parte inte-
grale. Cortese, si alza, saluta, e subito vuole conoscere il motivo 
di quella visita.
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Albertini, che ancora non è padrone dell’inglese, preferisce 
affidarsi all’interprete. «Se me lo consente, vorrei spiegarmi con 
una storiella». L’altro ha un guizzo, questi italiani gli stanno fa-
cendo perdere del tempo, ma ugualmente è curioso. Con un 
gesto della mano invita l’ospite a continuare. «Grazie. Dunque 
la storiella riguarda un porcellino e una gallina. È quest’ultima 
che ha un’idea. Ormai noi due abbiamo una buona reputazione 
presso gli umani. Tutti mangiano uova e prosciutto. Se ci met-
tiamo assieme, diventiamo ancora più potenti. Insomma, faccia-
mo una joint venture, la chiamiamo “Bacon-eggs”. Vedrai come 
ne saranno ghiotti gli umani. Il porcellino è entusiasta, poi però, 
durante la notte, riflette: già, quella mette le uova, che fa tutti i 
giorni, ma io devo sacrificare le mie cosce. Cioè, quella continua 
a vivere e io invece devo morire. Così torna dalla gallina per 
protestare, e l’altra, serafica, gli ribatte: Ma proprio questa è 
una joint venture, io vivo e tu muori». Albertini potrebbe anche 
fermarsi qui, il messaggio è chiaro, ma ugualmente aggiunge: 
«Ecco, noi abbiamo fatto una joint venture con Eurnekian e 
un’azienda americana, e non vorremmo alla fine essere il por-
cellino».

Woolsey scoppia a ridere, per poi ridiventare subito serio. 
La situazione effettivamente non è piacevole. Come avevano fa-
cilmente compreso gli italiani, in Argentina non c’è storia. Tutto 
si gioca sul suolo americano. Il clima è pesante. Agli uomini 
dello staff di Albertini arrivano intimidazioni, si parla dei ser-
vizi segreti argentini in campo. Anche all’assessore ai trasporti, 
Goggi, giungono minacce. Insomma, bisogna limitare i danni e 
ritirarsi il prima possibile. Woolsey svolge il suo lavoro al me-
glio, ma non può evitare che la Sea – e dunque il Comune di Mi-
lano – lascino sul tavolo una perdita secca di 40 miliardi di lire. 

Nel frattempo Albanese, destinato alla pensione per raggiun-
ti limiti di età, ha cercato di rimandare il temuto ritiro frugando 
tra le pieghe delle leggi, delle sentenze anche le più lontane, 
delle successive interpretazioni. Alla fine deve cedere, tra l’altro 
a un suo omonimo, ma Albertini sa bene quanto gli possa es-
sere utile. Lui conosce la storia del Comune di Milano, sa dove 
mettere le mani, sa distinguere tra quelli affidabili e quelli che 
affidabili lo sono molto meno, o per nulla. Dunque, legge Bas-
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sanini sul tavolo, nasce una nuova figura di controllo, l’Internal 
Auditing, che tutte le aziende private già hanno ma che in quelle 
pubbliche era rappresentato dal solo Segretario comunale. La 
verifica degli atti, in sostanza, diviene più rigorosa.

Albanese è costretto ancora una volta a cambiare ufficio, ma 
adesso può sorridere. Gliene assegnano uno in piazza Duomo, 
divenuto famoso perché era quello di Bettino Craxi, e poco im-
porta se – si dice – in quelle stanze siano avvenute cose che 
il suo nuovo inquilino deve contrastare con tutte le sue forze. 
I duecento metri che lo separano dal Palazzo non allentano il 
legame con l’Amministrazione e con quella che ormai è la sua 
“missione”, lavorare, realizzare opere, far progredire Milano, 
ma sempre nella legalità e con tutti i controlli possibili.

La vicenda, anche tormentata, dei depuratori, della Scala, 
dell’Arcimboldi, del Dal Verme, dimostra che si può costrui-
re, bene e velocemente, senza dover pagare o accettare che si 
paghino tangenti. Era stato proprio il malaffare a paralizzare la 
città, perché i Quaranta Ladroni della fiaba raccontata da Sha-
razade erano un po’ stupidi, ma quelli in azione da queste parti 
hanno intelligenze sviluppate, quasi come i loro collegamenti in 
tutti gli ambienti. Albertini sta invece mostrando che la legalità 
può essere tenuta sotto controllo, che le tangenti non sono un 
accessorio obbligato di ogni cantiere o iniziativa.

Ovviamente non basta tenere gli occhi aperti, occorre anche 
prevenire con strumenti idonei. Nascono così i “patti di integri-
tà”, una sorta di accordi bilaterali tra Comune e appaltatori, in 
realtà una camicia di forza in cui questi ultimi vengono legati. 
Gli impegni sono molti, e tutti circostanziati: no ai cartelli, va da 
sé, ma soprattutto in caso di inadempienza grave non potranno 
più partecipare a future gare dell’amministrazione comunale. 
In effetti sono costretti a rinunciare a una serie di diritti che una 
legge sin troppo permissiva concede loro anche quando sono 
responsabili. La mannaia scende in molti casi, ed è chiaramente 
un fortissimo condizionamento, a tutto vantaggio del Comune.

È venuto il tempo di mettere le mani sui finanziamenti, di 
aprire e far aprire le borse. Una città senza ladri (in azione) 
non è ancora una città; è solo un museo delle cere. Milano ha 
la necessità di riprendere la sua corsa, di fare, di intraprendere. 
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Da sempre questa è stata la sua missione, trovarsi un passo o 
due più avanti del paese, fare da guida, potersi confrontare con 
l’Europa più avanzata. La Giunta dell’antipatico ora ha le spalle 
solide. Formentini, nei suoi quattro anni di governo, ha investi-
to 182 milioni di euro, una miseria. I nove anni di Albertini si 
concluderanno con investimenti diretti per 6 miliardi di euro, 
30 o 40 quelli indiretti, provocati dai primi. Non era mai acca-
duto, non accadrà neppure con la Moratti, elegante signora dei 
salotti milanesi ma incapace di gestire, amministrare.



9. Il “governo amico”

Per costruire le opere di cui Milano ha bisogno occorrono 
soldi. Il Comune ha un patrimonio immenso, sovente sottovalu-
tato e in alcuni casi non strategico. È dunque venuto il momento 
di vendere, di passare la mano ai privati che potranno, con le 
dovute garanzie, gestire meglio le aziende che erano state comu-
nali e nello stesso tempo fornire i capitali necessari allo sviluppo.

L’Aem, la nonna di tutte le municipalizzate, è la classica gal-
lina dalle uova d’oro. Formentini, prima di lasciare, ha portato 
a conclusione la prima parte. Ha fatto, questa volta, un ottimo 
lavoro. Tutto è pronto, dalla decisione della Giunta al voto in 
Consiglio comunale, alla individuazione delle banche. Ovvia-
mente, la pratica langue. Porta la riprende in mano, e si dà da 
fare. Anche il sindaco è particolarmente attivo. I global coordi-
nators – Banca Intesa e Goldman Sachs – cercano di rendere il 
più possibile appetibile l’affare. La Società viene valutata 1750 
miliardi di lire, pari al valore nominale cioè 1000 lire ad azione. 
Molti sono convinti che sia una stima vicina a quella reale che 
alla fine stabilirà il mercato. Albertini, e altri, ritengono invece 
che possa essere ulteriormente migliorata.

Le questioni sul tavolo sono due: la quotazione e la suddivi-
sione dei posti in consiglio di amministrazione. Con la sua quo-
ta, il 51%, il Comune ha diritto a cinque posti, gli altri quattro 
ai soci di minoranza, tra cui la Fondazione Cariplo, gli svizzeri 
della Atel e i piccoli azionisti. Tra i più decisi a tenere basso il 
profilo sono alcuni assessori “politici” e il direttore generale. 
Temono problemi, sostengono che è pericoloso esagerare, che i 
compratori potrebbero ritirarsi, far andare in fumo una trattati-
va che al Comune preme.
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Scarselli, che si diverte come non mai, ha una battuta ful-
minante, anzi due: «Fatti bene i conti, al Comune non toccano 
cinque consiglieri, ma cinque e mezzo, dunque c’è lo spazio per 
ottenerne un sesto». E ancora: «Caro Parisi, se la situazione è 
così ingarbugliata come la descrivi tu, allora io consiglierei al 
sindaco di metterci uno Scarselli».

Albertini drizza le orecchie. Si fida del suo collaboratore, 
e sa bene che potrebbe essere utile a difendere al meglio gli 
interessi del Comune. «Facciamo così. Se Aldo ha ragione, 
chiediamo il sesto consigliere. E se lo otteniamo, nominiamo 
proprio lui».

La task force messa in piedi dall’Amministrazione ormai ha 
un compito che appare molto difficile: fissare quella che dovrà 
essere la quotazione iniziale. Passano mesi e mesi, tutti hanno 
proposte diverse. Bellavita di Banca Intesa e Costamagna, il fac-
totum di Goldman Sachs, sono preoccupati per la situazione di 
mercato. Albertini chiede di vedere il book delle prenotazioni, 
che però sembra fugare i timori. Le richieste ci sono, e nume-
rose. Il sindaco ha un obiettivo, quello di raggiungere le 2000 
lire ad azione. Altri frenano. Con gran fatica, si arriva a una va-
lutazione di 1400 lire per azione, pari ad un valore complessivo 
di circa 2450 miliardi di lire per l’intera Aem. Ma Albertini non 
è soddisfatto. Dà a tutti un appuntamento: «Tra una settimana, 
ci prendiamo un caffè, e discutiamo. Se non troviamo l’accor-
do, pazienza. Il Comune non ha la pistola puntata alla tempia». 
L’immagine, un po’ forte, non è sua, ma funziona.

Alla fine il caffè offerto ai banchieri avrà un risultato più 
che cospicuo: la singola azione passa da 1400 a 1670 lire, più di 
3270 miliardi di lire contro i 2450 della precedente valutazione. 
In soldoni, 600 miliardi di lire in più di quanto avessero valuta-
to le banche. E cominciano anche i tour per saggiare il mercato 
all’estero. A Londra c’è l’incontro con la Fleming Bank, una 
delle più importanti banche d’affari del mondo. Palazzo d’epo-
ca, uffici silenziosi e sempre a lucido, all’ultimo piano la foreste-
ria, con la sala delle riunioni e quella riservata alle cene. Il presi-
dente è estremamente cordiale, e mostra molto interesse per la 
delegazione italiana. È anche curioso, e alla fine non si trattiene. 
Aiutato dall’interprete, chiede agli ospiti come scelgano i loro 
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partner finanziari. Insomma, vorrebbe sentirsi dire che Milano 
non poteva che rivolgersi a loro, ai principi della finanza.

La cena è conclusa, inglesi e italiani stanno per prendere il 
caffè. Al centro c’è un tavolo di legno prezioso, intarsiato, che 
riesce a riflettere gli arazzi e le luci della sala. Giorgio Porta vi 
si avvicina, pone le sue mani sulla superficie che non dovrebbe 
neppure essere sfiorata, e le muove velocemente: una a destra, 
l’altra al centro, poi ancora a sinistra. Sembra un giocatore delle 
tre carte, questa vince, questa perde. Gli inglesi lo osservano 
sbalorditi, prima di comprendere e di mettersi a ridere. Porta 
vuole infatti dire che le scelte disponibili sono state molte, e che 
le carte (molte più di tre) sono state mescolate a lungo. Insom-
ma è uno scherzo, che comunque serve a riportare tutti sulla 
terra, a bucare quell’atmosfera sin troppo rarefatta.

Dopo che il leader del consorzio di collocamento, la Cariplo, 
assistito da circa 25 banche collocatrici, ha operato sui mercati, 
si arriva finalmente alla quotazione in Borsa del nuovo titolo 
Aem. A Palazzo Mezzanotte c’è una sorta di ricevimento. Tut-
ti presenti, banchieri, manager, operatori, lo stesso presidente 
della Consob, tirati a nuovo, con un bicchierino in mano pronti 
a brindare. Piazza Affari non è Wall Street, ma il suo fascino 
ce l’ha, e quando alle 9 in punto i terminali si accendono il si-
lenzio è impressionante. Schermi accesi, flash di luci, numeri 
che girano, et voilà: la prima quotazione del mercato libero è di 
2000 lire, proprio come aveva previsto il sindaco. Il titolo viene 
immediatamente sospeso per eccesso di rialzo. Un successo, la 
società municipale che debutta come meglio non avrebbe po-
tuto. Resta il rammarico di non avere osato di più. Ma anche la 
consapevolezza di avere fatto tutto il possibile in una situazione 
sicuramente complessa. Del resto, il Consiglio comunale aveva 
votato una forchetta di prezzi, e la Giunta aveva scelto quello 
più alto.

Le opposizioni comunque fanno il loro mestiere, mugugna-
no, il solito Rizzo presenta anche un esposto alla Corte dei Con-
ti. Un vero e proprio boomerang, che il consigliere dovrà presto 
pentirsi di avere lanciato. La Corte dei Conti, infatti, non solo 
darà ragione ad Albertini ma si complimenterà con lui per avere 
realizzato la migliore privatizzazione.
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Ci sono dunque tutte le condizioni per fare altre privatiz-
zazioni, ma l’ultima, la più delicata, fallirà. E non per colpa 
dell’amministrazione milanese, ma di un certo Osama bin La-
den che l’11 settembre 2001 manda due disgraziati, con aerei 
di linea sequestrati in volo e tutti i loro passeggeri, a schiantarsi 
contro le Torri Gemelle. Il sindaco sta rispondendo a una cro-
nista del “Corriere”, che vuole intervistarlo per il supplemento 
del giovedì. Stanno parlando da almeno mezz’ora quando una 
delle addette stampa entra nella stanza, e sussurra poche parole 
al responsabile della comunicazione. Questi esce e dopo pochi 
minuti torna. Potrebbe lasciarli finire, consentire la conclusione 
di un’intervista che è quasi una riparazione per i tanti, troppi 
articoli ingiustamente aggressivi del “Corrierone”. Ma anche lui 
ha un groppo in gola, come milioni, forse miliardi di persone 
che hanno appena visto un aereo entrare in un grattacielo e poi 
in un altro ancora, il fuoco che sembra arrivare fino al cielo, e le 
persone, figurine che si scompongono già nel vuoto, precipitare 
a terra. Comunica quanto ha appena visto al sindaco, ma Alber-
tini non gli crede. L’intervista prosegue, la cronista saluta, e il 
sindaco finalmente torna nel suo ufficio, dove c’è un televisore. 
Le immagini sono ancora quelle, ripetute all’infinito, così assur-
de che anche il suo collaboratore alla fine riconosce che aveva 
ragione lui, che quello che gli aveva raccontato non era vero. 
Non poteva essere vero.

Anche Porta sta osservando quanto accade a Manhattan. Ha 
appena interrotto un incontro con i rappresentanti delle ban-
che e gli advisors per la vendita di una quota importante della 
Sea, la società che gestisce l’aeroporto di Malpensa. È il feudo 
della Lega, dei varesotti, del potere che Bossi “quatto quatto” 
sta allargando prima alle Asl e poi alle banche. Come il sindaco, 
anche il direttore generale comprende che tutto il lavoro fatto 
sta per frantumarsi, proprio come quei grattacieli che si ripie-
gano su stessi, in immagini oscene. È solo uno dei tanti effetti 
collaterali dell’attentato, ma per Milano è un disastro.

Il progetto di cessione del pacchetto di maggioranza della 
Sea presentava infatti molte novità. Malpensa ha appena su-
perato un esame da brivido, è diventata hub, cioè è passata di 
rango, ma rischiando di mettere in crisi l’intero sistema mon-
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diale dei trasporti aerei. Ha un presidente, Bonomi, che perde 
l’iniziale favore del sindaco, mantenendo però quello strategico 
della Lega. Ha problemi di collegamento con la città, per raf-
forzarsi ed essere credibile dovrebbe mangiarsi Linate, che è un 
piccolo ma efficiente aeroporto a due passi dal centro della cit-
tà, dunque più che utile per le linee interne (tanto più ora, con 
la concorrenza dei treni superveloci). Dovrebbe anche fornire 
servizi migliori, che invece in molti casi sono scadenti, o insuffi-
cienti. Però è appetibile: gruppi seri, con esperienza internazio-
nale, possono cambiargli la pelle.

Nonostante la Lega, si andava avanti. La valutazione della 
quota che il Comune intendeva cedere, il 29%, è di tutto rispet-
to, 600 milioni di euro. Ma gli aerei dei terroristi islamici sono 
in volo, si abbattono sulle Torri, uccidono più di tremila perso-
ne innocenti. Nessuno al mondo è più disposto a scommettere 
una lira, un euro, un dollaro, sugli aeroporti, basi preferite dei 
macellai islamici. La vendita di Sea torna nel cassetto. Vi uscirà 
tre anni dopo, ma senza grandi successi. La Regione di Formi-
goni ci metterà il suo zampino, tratta, chiede, ricusa, propone, 
infine mette sul tavolo una offerta che sembra, ed è, una provo-
cazione: fate la gara, e noi ci impegniamo ad acquistare il 10% 
dal vincitore agli stessi valori che quello ha pagato. Non si è mai 
vista una gara in cui chi vi partecipa sia poi costretto a cedere. 
Non si è mai visto un governatore che, pur dello stesso partito, 
sia così velenoso nei confronti del sindaco. Non si è mai visto 
un partito così incapace di governare non il paese, ma almeno 
le sue troppe pance interne.

Anche la Provincia e i sindacati, ovviamente, ci mettono del 
loro. E persino il “governo amico”, che per salvare Alitalia in-
troduce un decreto che penalizza fortemente i conti economici 
di Sea. Il decreto in effetti non aiuta la compagnia di bandiera 
e favorisce semmai i concorrenti stranieri, però rappresenta il 
classico colpo di grazia.

Per fortuna Milano resta Milano. Ragiona da sola, senza in-
terferenze più o meno vicine. Il sindaco, il direttore generale, 
l’apparato burocratico del Comune riescono dunque a raggiun-
gere altri risultati, forse meno vistosi, ma sicuramente di grande 
rilievo.
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C’era la tubercolosi quando un comune sensibile e attento 
si era preoccupato di garantire quello che era uno dei prodotti 
più esposti a esserne un veicolo micidiale. Era infatti il latte di 
mucche malate la causa principale di una malattia che, allora, 
era pari solo al cancro di oggi (che pure c’era, ma che nessuno 
aveva ancora individuato). Riportarne il controllo, addirittura 
la produzione e infine il confezionamento sotto l’attenzione di 
una autorità pubblica era dunque un’azione di rilievo anche 
sociale. Ma, un secolo e mezzo dopo, con la Tbc scomparsa 
almeno nel mondo occidentale, qual è ormai il significato di 
una presenza imprenditoriale che davvero ha poco a che fare 
con un Comune?

La domanda è solo retorica, perché i motivi ci sono, ecco-
me. Solo che non sono più quelli dell’origine. La “lobby” degli 
allevatori, in prima fila: quelli vicini alla Confagricoltura, cioè 
i ricchi, che hanno stalle moderne e capaci di ospitare anche 
centinaia di animali da latte, e poi gli iscritti alla Coldiretti, a 
sinistra, spesso leghisti, anche comunisti non pentiti, sempre ar-
rabbiati, pronti a mettere i loro trattori, le loro mucche, persino 
loro stessi in mezzo alle strade per fare una protesta che sempre 
meno comprendono.

Il presidente di Assolombarda, Benedini, è con Yomo, una 
società lombarda con l’ombra della difficoltà economica e im-
prenditoriale sulla testa. Persino Berlusconi non si risparmia, 
e partecipa a una riunione in via del Pantano (che nome, per 
una associazione che dovrebbe aiutarci e aiutarsi ad uscirne) in 
cui cerca di favorire la scelta cara a Lega, produttori, associati 
e affini. Ma Albertini non si smentisce. Si prenderà il boccone 
chi può offrire di più, come soldi ma anche come garanzie. Ed è 
la Granarolo, una comunistaccia della Coop, che fa inorridire i 
benpensanti vicini non all’amministrazione ma alla maggioran-
za che la sostiene. Però i “rossi” hanno tutti i numeri giusti, han-
no già conquistato il mercato a Bologna, possono ulteriormente 
espandersi, non a danno dei lombardi ma a loro vantaggio.

La gara è leale, con regole nuove che verranno riprese da 
altri. Ci sono quattro rilanci, con offerte superiori almeno del 
10% rispetto all’ultima. Alla fine vincono i comunisti, che met-
tono sul piatto 129,2 miliardi di lire. Le condizioni sono tutte a 
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favore del Comune di centrodestra. Rimangono il logo, la qua-
lità eccellente del latte prodotto, gli allevatori, anzi cresce anche 
la presenza industriale. Milano diventa un polo importante, sia 
nell’interscambio con gli allevatori del centro Europa, più avan-
ti nella linea del latte conservato, sia con quelli della “Padania”, 
sia con gli stranieri, più credibili.

Nel compromesso, è previsto che i nuovi proprietari deb-
bano lasciare l’area della vecchia Centrale. Hanno cinque anni 
di tempo, ma la trasformazione inizia in anticipo. La Bocconi, 
una delle più prestigiose università non solo milanesi, comincia 
a occupare una parte dell’immenso e prezioso patrimonio edi-
lizio. Si prende quella che era la mensa aziendale e la trasforma 
in una delle più moderne biblioteche. Successivamente, da sem-
plice affittuaria, diventerà proprietaria dell’intero complesso, 
completando così un programma di altissima qualità soprattut-
to culturale.

Un’altra privatizzazione condotta con successo è quella rela-
tiva alle farmacie comunali. Qui purtroppo il sindaco inciampa 
nel suo stesso programma elettorale. Nero su bianco, aveva pro-
messo che le 84 farmacie del gruppo sarebbero state vendute 
a singoli privati, in pratica gli stessi farmacisti già operanti sul 
territorio o addirittura i dipendenti. Anche sul numero degli 
alberi che sarebbero stati piantati dalla nuova amministrazio-
ne c’era stato un errore, per eccesso. Qui invece l’errore è per 
difetto. Fatti meglio i conti, i tecnici di Porta si accorgono che 
la differenza tra quello che si potrebbe ricavare dalla vendita in 
blocco dell’80% dell’Azienda Farmacie e le offerte dei singoli 
farmacisti è abissale: 140 miliardi di lire contro i 251 che alla 
fine la vincitrice, la Gehe, oggi Admenta Italia Spa, pagherà.

Come sempre accade quando c’è di mezzo una amministra-
zione pubblica, i ricorsi al Consiglio di Stato, al Tar, ai tribunali, 
alla Corte Costituzionale e persino alla Corte di Giustizia euro-
pea, si intrecciano, facendo perdere tempo e denaro. I più attivi 
nell’opporsi alla vendita in blocco sono il presidente e diretto-
re generale di Federfarma, Gradnik, lo stesso che poi divente-
rà capolista della formazione della signora Moratti. Eppure i 
motivi per scegliere l’altra strada sono tanti, e tutti importanti. 
L’offerta prima di tutto, che all’inizio era solo di 84 miliardi 
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di lire, le inevitabili cause di lavoro che sicuramente avrebbero 
avviato quei dipendenti destinati a perdere anche diritti sinda-
cali, passando da una struttura di 250 occupati ad aziende fami-
liari, dove i licenziamenti sono possibili senza neppure doverli 
motivare. E poi gli investimenti necessari per ammodernare e 
migliorare la qualità dei servizi resi, che – come è puntualmente 
avvenuto – solo una grande azienda avrebbe potuto realizzare, 
dalle entrate per disabili all’angolo della salute, innovazione che 
presto anche le altre farmacie avrebbero dovuto introdurre.

A chi continua a non voler capire, alla fine Albertini spiega: 
io sono stato eletto per favorire gli interessi della città, non dei 
singoli, anche se sono nostri elettori. Così le 84 farmacie ven-
gono assegnate alla tedesca Gehe, che già possiede centinaia di 
farmacie in Europa – soprattutto Inghilterra e Germania – e 
che a Bologna ha una struttura ben sviluppata.

Porta può essere soddisfatto, e con lui il sindaco. Ci sono 
anche altri “rami secchi” da tagliare, e con il garbo di un buon 
giardiniere il Comune procede. Sono le “esternalizzazioni”, 
cioè il trasferimento ai privati di attività non più congeniali: Mi-
lano Ristorazione, la Fondazione scuole civiche, l’Acquedotto, 
Milano Sport. In effetti un Comune che produce 70.000 pasti 
al giorno per la refezione scolastica, una sorta di superchef che 
ha ai suoi ordini 80 cuochi, ha poco senso. Anche la proprietà 
di stabili residenziali non rientra più nei compiti di un’ammini-
strazione, però la “cartolarizzazione” (nella scelta dei termini la 
burocrazia sembra animata da pulsioni autodistruttive) si fer-
merà, per colpa soprattutto di An.



10. I nuovi Paperoni

Un altro campo per misurare il tasso di buon senso è pro-
prio nel centro della città. Da sessant’anni proprietari di terreni, 
possibili costruttori, architetti, progettisti e nullafacenti si mi-
surano su quella che è l’area delle ex Varesine. Un brutto quasi 
grattacielo, del Comune, è tutto quanto c’è di un progetto che 
avrebbe dovuto modificare Milano, darle lo skyline di Manhat-
tan. Invece restano prati incolti, ogni tanto occupati da circhi di 
passaggio, ruote panoramiche, scivoloni buoni per bambini con 
il sedere foderato. Uno dei proprietari è più testardo degli altri, 
ma anche questi ultimi non scherzano. I ricorsi sono più nume-
rosi delle proposte concrete, il tribunale è affollato di cause, se 
uno cerca di muoversi altri dieci gli fanno lo sgambetto.

L’amministratore di condominio sa che, quando si tratta di 
decidere, contano i millesimi. Convoca i proprietari delle aree 
e fa la sua proposta: tutti uguali, compreso il Comune che è in 
larga maggioranza. Uguali possibilità, uguali volumetrie, uguali 
concessioni. Avete una settimana per decidere, oppure altri ses-
sant’anni per aspettare che qualcosa succeda. Vedete voi. L’ul-
timatum funziona, i proprietari comprendono che è davvero la 
loro ultima occasione, nasce un piano per costruire il centro di-
rezionale: grattacieli che puntano verso l’alto, cristalli che illumi-
nano la tetra atmosfera milanese, giganti che probabilmente non 
piacciono a tutti ma che comunque danno il segno di un cambia-
mento evidente, positivo. Anche l’ultimo contestatore alla fine si 
adegua, anche lui si rende conto che il progetto funziona.

Milano è stata la prima grande città d’Italia a essere cabla-
ta. Una rivoluzione che offriva enormi potenzialità, ma che ha 
creato anche non poche frizioni, soprattutto tra i protagonisti. 
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Tutto comincia quasi per caso. L’Aem possedeva sin dal 1997 
una azienda di telecomunicazioni, la Citytel, che doveva con-
giungere con un cavo in fibra ottica le centraline elettriche e 
della distribuzione del gas sul territorio milanese. Insomma, un 
progetto interno, destinato a rendere più efficiente il servizio e 
ad abbattere i costi. Ma quasi contemporaneamente in Giunta 
si parla anche di dare più luce a Milano. Ci sono problemi di 
ordine pubblico, di sicurezza, e allo stesso tempo di decoro. Il 
sindaco si impegna a fondo, vuole un programma che cambi ra-
dicalmente la situazione, soprattutto nelle periferie, per troppo 
tempo abbandonate. Vengono stanziati 180 miliardi di lire per 
quello che viene subito definito il “piano della luce”. Altri 60 
seguiranno a breve per completare un progetto estremamente 
importante. Tocca ovviamente alla Aem installare le migliaia di 
lampioni previsti.

Il presidente dell’Aem, Giuliano Zuccoli, è un montanaro 
dalle idee chiare. Capisce che i due progetti potrebbero avan-
zare assieme. Si scava una trincea sola e si mettono i due ca-
vi, quelli dell’illuminazione e quelli delle centraline. Anzi tre, 
perché si aggiungono i cavi in fibra ottica per la cablatura, un 
termine quasi sconosciuto, una fuga nella fantascienza. Citytel 
lascia il posto a Metroweb, che così diventa padrona di un af-
fare incredibile, anche in termini economici. Poche settimane 
dopo Parisi propone al sindaco di incontrare una persona che 
aveva in tasca un progetto avveniristico, mai realizzato prima, 
che avrebbe proiettato Milano all’avanguardia nel mondo. Sil-
vio Scaglia era stato amministratore delegato di Omnitel, uno 
con esperienza, dunque, e la sua ricetta sembrava davvero en-
tusiasmante: con la fibra ottica raggiungere il maggior numero 
possibile di case e offrire agli abbonati la navigazione in internet 
a velocità fino allora sconosciuta, telefonare a costo zero e vede-
re la televisione on demand.

Il progetto piace, e si parte. Scaglia, cui nel frattempo si è 
aggiunto Francesco Micheli, fondano la e.Biscom, che assieme 
alla Aem danno alla luce altre due nuove società: Fastweb, che 
avrebbe acceso la fibra, e Metroweb, che avrebbe posseduto 
e posato i cavidotti. Ad Aem il 40% di Fastweb e il 60% di 
Metroweb; e.Biscom viceversa. Zuccoli diventa presidente di 



L’ONESTÀ AL POTERE88

Fastweb, Scarselli di Metroweb. L’Amministrazione è garantita 
da due fedelissimi. Ma l’amministratore delegato di entrambe le 
società resta Silvio Scaglia, cariche che aggiunge a quella di AD 
di e.Biscom. Insomma, il padrone è lui.

Era il momento d’oro di internet, una “bolla” che fece la for-
tuna di molte persone ma che, sgonfiandosi per rientrare nella 
normale dinamica dei valori economici, avrebbe messo al tappeto 
centinaia di aziende e milioni di risparmiatori. Micheli ha quello 
che si dice il bernoccolo della finanza, comprende che l’occasio-
ne è irripetibile, e che si deve giocare a tutto campo: e.Biscom sa-
rebbe stata quotata in Borsa. Presenta anche un business plan che 
viene accolto entusiasticamente. È sufficiente l’annuncio perché 
Aem, fin lì quotata in Borsa 1,25 euro, balzi a 8 euro.

In autunno la Consob si riunisce a Milano, ospite del Co-
mune. Nel successivo pranzo nella Sala dell’Orologio, Albertini 
siede a fianco di Agnelli, l’Avvocato. Attorno tutti i presidenti 
e amministratori delegati delle maggiori aziende del paese. È il 
Gotha delle imprese italiane, il vero potere che governa oltre e 
al di là della politica. Non è stato facile sceglierli, perché i posti 
a tavola sono quaranta e gli aspiranti almeno duecento. Il capo 
del cerimoniale, Cagnetti, non sa come cavarsela, e ancora una 
volta è l’“amministratore di condominio” a risolvere il proble-
ma. «Contate quali sono le quotazioni delle loro aziende, e sce-
gliete le prime». Contano i “millesimi”, insomma. Resta fuori 
Tronchetti Provera, Agnelli e Romiti hanno invece diritto ai due 
posti d’onore, a fianco del sindaco. Ma Albertini è anche Forrest 
Gump, questa volta non dice ma pensa: seppure pro tempore, il 
socio di maggioranza di Aem è lui, e dunque ha più “millesimi” 
dell’Avvocato. Stringe le labbra, tace, ma Cossiga, anche lui tra 
gli ospiti d’onore, comprende quel suo sorrisino. Si scambiano 
un cenno d’assenso, non sarà l’unico del loro sodalizio.

Si torna alla “routine” d’alto bordo. Micheli riesce a far 
quotare e.Biscom, promuovendo una OPV (offerta pubblica di 
vendita): aumenta il capitale del 20%, e stampa nuove azioni. 
Il trionfo è oltre ogni aspettativa. Le azioni vengono colloca-
te a 160 euro l’una. La società, che aveva un capitale iniziale 
di 50 miliardi di vecchie lire, viene valutata 8 miliardi di euro. 
Nelle casse di e.Biscom finiscono 1,5 miliardi di euro, in bigliet-
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ti, liquidi come l’acqua. Scaglia e Micheli, proprietari di qua-
si l’80% rimasto, entrano nell’Olimpo dei dieci più ricchi del 
paese, tra i cento Paperoni del mondo. Ma tra i neomiliardari e 
Aem cominciano gli screzi.

Gli obiettivi diventano divergenti. Appare da subito eviden-
te, ad esempio, che i 3000 miliardi di lire rastrellati sul mercato 
da e.Biscom, nella mente di Micheli e Scaglia, hanno destina-
zioni diverse da quelle che si aspetta Aem. I petti dei primi si 
gonfiano, i due vogliono stupire il mondo. Il primo passo è un 
giornale on line, con un fior di redazione e una direttora di lun-
go corso, Lucia Annunziata. Il flop è rumoroso, così come il 
buco lasciato, il giornale chiude dopo pochi mesi, ed ecco un 
nuovo colpo di teatro: in Germania la coppia più liquida del 
paese acquista la Hansenet, una società di internet. Spesa, 700 
miliardi di lire, con una strategia che ad Aem non interessa. E 
questo mentre le due società operative, Fastweb e Metroweb, 
hanno enormi problemi di finanziamento. Per farvi fronte, e 
realizzare l’obiettivo che interessa al Comune, devono dunque 
ricorrere alle banche, con prestiti onerosi. La cifra è di quelle 
che fanno tremare le vene ai polsi, 400 milioni di euro sulle 
spalle della sola Metroweb per cablare Milano. La situazione 
diventerà meno pesante solo tre anni più tardi, quando Aem, in 
possesso del 100% delle azioni, potrà trasferire il debito della 
controllata alla tesoreria della capogruppo.

È normale che, in una situazione così tesa, anche i rapporti 
interpersonali finiscano per subire degli scossoni. Da una parte 
dirigenti con stock options milionarie in carico a e.Biscom ma 
con stipendi e ruoli in Fastweb e Metroweb, dall’altra i dirigenti 
Aem con doppio incarico ma un solo stipendio. Ancora peggio 
quando e.Biscom decide di allargare il business della fibra otti-
ca in tutta Italia, dalla Sicilia al Veneto. Il programma è molto 
oneroso, e in più in Comune ci si comincia a chiedere che cosa 
c’entri Metroweb con Palermo o Padova. E anche l’indebita-
mento di Fastweb preoccupa. La proposta di e.Biscom è di au-
mentare il capitale di Fastweb, ma questo significherebbe per 
Aem impegnarsi ulteriormente, per un progetto che non condi-
vide più e che comunque la vede in minoranza. L’unica strada 
percorribile diventa così lo scioglimento dei patti parasociali. 
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e.Biscom acquista tutte le azioni Fastweb in possesso di Aem, e 
cede alla stessa quelle di Metroweb.

Poiché l’argomento è tornato di attualità, sarà bene ricorda-
re che la quota minoritaria di Metroweb, circa il 40%, venne 
valutata 100 milioni di euro, al netto dei debiti, e quindi in real-
tà 240 milioni di euro. Vengono inoltre rinnovati tutti i contratti 
di affitto della fibra, fino al 2030. Fatti gli opportuni conguagli, 
Aem incassa circa 250 milioni di euro a titolo di plusvalenza e 
margine sull’operazione. In più le resta il 100% di Metroweb. 
Proprietaria dei cavidotti che collegano circa il 90% degli edi-
fici milanesi che, cablati, acquistano un maggior valore. Alber-
tini, raggiante, può ben dire che è una rivoluzione paragonabile 
solo a quella dell’acqua corrente nelle case cittadine, un secolo 
prima. E sventola anche un annuncio economico del “Corriere” 
in cui, agli inizi del Novecento, un anonimo proprietario mette 
in vendita un alloggio in via Torino annunciando che è “dotato 
di acqua corrente”. In lire, il 30% in più delle altre abitazioni 
centrali. Per la cablatura, il surplus è inferiore ma sempre ap-
petitoso: il 10%.

La “bolla” di internet è però nel frattempo scoppiata. Siamo 
nel 2003, Milano è la città più cablata d’Europa. La joint ven-
ture tra pubblico e privato può concludersi. e.Biscom si fonde 
con Fastweb, vende Hansenet alla Telecom Italia, in Borsa resta 
la società che per prima aveva acceso la fibra ottica sul territorio 
milanese. Ciascuno è libero di sviluppare il proprio progetto. 
Metroweb con la sua rete in fibra ha la possibilità di realizzare 
operazioni importanti, anche dal punto di vista sociale. Le cen-
tinaia di cantieri aperti avevano procurato non pochi grattacapi 
ai milanesi, adesso è il momento di trarne tutti i vantaggi. Alla 
Agenzia per il traffico del Comune viene affidato un progetto 
per il rilevamento in tempo reale della situazione della mobi-
lità. Viene studiato anche un programma di videoassistenza a 
domicilio per gli anziani, con lo scambio di documentazioni 
diagnostiche e cartelle cliniche. Con successo è sperimentato 
un collegamento di microantenne sui pali stradali della luce che 
sostituiscono quelli dei condomini.

Tutto rimane sulla carta. La nuova Amministrazione della 
Moratti decreta che «la fibra ottica è ormai obsoleta». È il giu-
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gno 2006. Aem si adegua, attivandosi per cedere Metroweb, 
dichiarata “inutile”. L’entrata in campo di società off shore, le 
quotazioni molto ballerine, e la stessa, sorprendente dichia-
razione della signora Moratti sul presunto superamento della 
fibra ottica sono argomenti che non riguardano, per fortuna, 
l’amministrazione Albertini. A molti però rimane l’amaro in 
bocca. Ad altri, pochi, l’oro.



11. Le cognate

Giorgio Gaber, quando scrisse una delle sue più belle can-
zoni, aveva certo pensato alla politica milanese: per anni gior-
nalisti, amministratori, segretari dei partiti si sono chiesti se i 
tram siano di sinistra e le metropolitane di destra. Ad esserne 
convinti erano infatti i “cervelli” più raffinati, quelli che elabo-
ravano le loro teorie nel palazzaccio di via Volturno. Persino un 
loro fraterno amico, l’allora sindaco Aniasi, cercò di convincerli 
dell’errore, ma i comunisti milanesi tennero duro. Unica con-
cessione: se proprio dobbiamo fare delle metropolitane, portia-
mole all’esterno della città, il più lontano possibile.

Appariva evidente sin da allora che il Pci cercava di favorire 
le amministrazioni, quasi tutte “rosse”, delle città satellite, e po-
co importava se la conseguenza, inevitabile, sarebbe stata quella 
di bloccare, o almeno ritardare la realizzazione di nuove linee 
sotterranee nel centro della città e di collegamento con i comuni 
di “prima fascia”, come poi sarebbe stato fatto.

Molti anni dopo anche la Lega di Formentini ritenne che per 
essere veramente vicini al popolo occorreva farlo scorrazzare su 
lunghi e rumorosi tram. Dunque, via i progetti di Tognoli e Pillit-
teri, il primo favorevole a estendere la linea 3 e il Passante ferro-
viario, il secondo più incline alle metropolitane leggere automa-
tiche. Adesso la parola d’ordine del Carroccio è la metrotranvia, 
una a Nord e una seconda a Sud. Insomma, due piccoli treni che 
attraversano diagonalmente la città, protetti da percorsi chiusi che 
creano non pochi problemi agli automobilisti e agli stessi pedoni, 
costretti a fare lunghi giri di marciapiede per attraversare la strada.

È un progetto “sovietico”, che produce anche disastrose 
ricadute sui finanziamenti concessi dallo Stato. La legge 211, 
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infatti, assegna i contributi in base alle nuove utenze previste, 
ed è evidente che un tram, anche se lungo, può trasportare un 
numero infinitamente inferiore di passeggeri rispetto a una me-
tropolitana. E per di più a una velocità commerciale di 15 km 
all’ora contro i 30 dell’altra, cioè la metà.

Albertini, appena insediato, potrebbe comportarsi come, 
sciaguratamente, ha fatto Formentini, e che con risultati ancora 
più negativi, sia pure in altri campi, farà dopo di lui la signora 
Moratti: azzerare tutto, e ricominciare da capo. Con la conse-
guenza di non realizzare le prime opere e di rinviare all’infinito 
quelle che dovrebbero sostituirle. Il sindaco sceglie invece la 
strada della “continuità amministrativa”, una decisione anche 
istituzionalmente corretta. Si corregge dove si può, e si proce-
de: dunque, si costruiscono le metrotranvie, la Nord dal Castel-
lo a Bresso, la Sud da piazza Beccaria a Rozzano.

Del resto i progetti, quelli veri, non mancano, primo tra 
tutti il completamento del Passante ferroviario, che i leghisti 
senza motivo avevano bocciato. Sono almeno cinquecento le 
stazioni ferroviarie che in Lombardia potrebbero essere col-
legate, unendo di fatto una gran parte del territorio al capo-
luogo. Giorgio Goggi è uno degli assessori tecnici, professore 
associato al Politecnico, di simpatie socialiste. È a Milano dal 
1965. Conosce i problemi della città non solo come raffinato 
esperto ma anche come cittadino costretto tutti i giorni a distri-
carsi in un traffico sempre più invivibile. Un traffico che viene 
condizionato dai milanesi “di fuori”, cioè quelli che abitano 
nell’hinterland ma che nel capoluogo lavorano, si divertono, 
incontrano amici.

Gli errori leghisti hanno tagliato gli investimenti di Roma, 
occorre pertanto riportare l’attenzione del governo su un pro-
blema dimenticato da tutti. Goggi è un uomo schivo, mite nei 
pensieri e negli atteggiamenti, eppure si inventa un ruolo d’as-
salto, quasi da provocatore. Tiene d’occhio il calendario del mi-
nistro Treu e, puntualmente, si fa trovare a tutte le sue uscite 
pubbliche. E ogni volta prende la parola per ricordare, in una 
sorta di tormentone politico, che Milano aspetta. Alla fine Treu 
cede. «Troviamoci», gli telefona. L’incontro avviene a Roma, 
con Mauro Moretti allora responsabile degli investimenti delle 
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Ferrovie, e lo stesso presidente Dematté. E così il Passante, con 
uno Stato nuovamente presente, può ripartire.

Ma l’assessorato ha anche altri obiettivi: il “piano della mo-
bilità” presentato da Goggi e dai suoi tecnici prevede la linea 4 
da Lorenteggio a Linate, la linea 5 da Garibaldi a Monza (fer-
mata Bignami, in attesa del prolungamento e soprattutto delle 
decisioni della Giunta monzese, poco attiva), appunto il com-
pletamento del Passante e uno sdoppiamento della linea 1, con 
la realizzazione di una nuova linea 6 del tutto indipendente. Al 
programma, già ricco, si aggiungono i prolungamenti di tutte 
le linee esistenti, della MM1 a Monza Bettola, della MM2 ad 
Assago, il completamento della MM3 a Comasina, cui seguirà 
il prolungamento della MM1 a Rho Fiera, realizzato in tempi 
da record.

Il programma dell’amministrazione, insomma, funziona. Il 
governo è di colore diverso, però la collaborazione c’è, ed è lea-
le. Goggi trova ottimi e corretti interlocutori nel sottosegretario 
Giordano Angelini e nel direttore, il professor Panettoni, en-
trambi comunisti. L’ufficio progetti della Metropolitana Mila-
nese è noto per la sua lentezza, e Goggi non ha dunque nulla in 
mano, però difende le sue ragioni. Treu comprende che Milano 
ha tutti i motivi per ottenere un aiuto non solo formale. Così av-
viene una sorta di compromesso tra galantuomini, di quelli che 
tutti negano perché farebbe drizzare le orecchie ai sindaci rima-
sti fuori dalla spartizione. Arrivano a Milano 100 miliardi per lo 
stralcio della linea 5, da Garibaldi a via Stelvio, con l’impegno 
per l’anno successivo di prendere in considerazione il boccone 
più grosso, appunto la linea 4. A “Roma ladrona”, come dico-
no i leghisti, arrivano invece 500 miliardi. Peccato che non sia 
un “furto” della capitale ma il disastroso effetto dell’insipienza 
amministrativa di Formentini. Un boomerang che il governo 
cerca ulteriormente di rendere il più possibile inefficace ricosti-
tuendo la continuità amministrativa del finanziamento relativo 
al Passante, di cui la Finanziaria si era “dimenticata” sempre 
per colpa dell’amministrazione milanese.

È però anche tempo di nuovi scenari nazionali. Ci sono le 
elezioni e le vince Berlusconi, come era inevitabile dopo i pa-
sticci di un centrosinistra che ce l’ha messa tutta a litigare tra 
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compagni. Per Milano è un problema, perché non è più la città 
da accarezzare per avere nuovi consensi nel campo avverso, ma 
la città già conquistata, “amica” dicono. E infatti il nuovo go-
verno modifica la legge 211, che si affidava a criteri oggettivi, e 
introduce la “legge obiettivo 2001”. Le scelte di aggiudicazione 
dei contributi statali diventano “discrezionali”, insomma è Ro-
ma, d’intesa con le Regioni, a decidere chi favorire e chi no. Mi-
lano è “fedele”, non ha bisogno di particolari attenzioni. Ber-
lusconi, ancora una volta, non comprende, o è mal consigliato.

E Milano si attrezza come sa fare, governando se stessa. È 
la seconda fase, quella in cui si debbono tirare i remi in barca e 
raccogliere quanto è rimasto nelle reti a suo tempo gettate. Le 
vicende dunque si sovrappongono, come in una storia ravvivata 
da continui flash back. La squadra del Comune, amministratori 
ma anche dirigenti, lavora bene. Per la linea 4, da Lorenteggio 
al Policlinico, si mette in banca l’intero finanziamento, compre-
sa una parte dei dividendi straordinari della Sea che la società 
cercava di tenersi stretta. Al passaggio tra la giunta Albertini e 
la giunta Moratti, insomma, la linea 4 è una realtà. Peccato che 
le difficoltà di cassa della signora sindaco, e le sue valutazioni 
sbagliate, finiscano per intaccare quel capitale, rimettendo il 
tutto in discussione.

La sconfitta del centrodestra alle ultime elezioni ammini-
strative, e la conseguente vittoria di un cartello fortemente in-
fluenzato da una sinistra radicale così poco in sintonia con la 
Milano moderata e liberale che si era riconosciuta in Albertini, 
hanno avuto una maturazione lenta. Giornali e televisioni locali, 
gli stessi che avevano addormentato l’attenzione pubblica, ad-
dolcendo gli errori sempre più evidenti della giunta morattiana, 
non avevano risparmiato a quella precedente critiche e sospetti, 
quasi sempre ingiustificati, comunque eccessivi. Eppure il gradi-
mento popolare di Albertini era tra i più alti mai raggiunti da un 
amministratore. La prova, come vedremo più avanti, la daranno 
gli Stati Generali e le risposte al questionario del Comune. Sono 
moltissimi i voti personali in più rispetto a quelli di lista, cioè cit-
tadini che hanno dato la loro preferenza politica al centrosinistra 
ma quella relativa al candidato all’esponente del campo avverso. 
In buona sostanza, un bel numero di lettori della “Repubblica”, 
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ma anche del “Corriere”, non sono rimasti suggestionati dagli 
articoli e dai commenti severi dei loro giornalisti.

Forse perché i lettori sono spesso migliori degli addetti ai 
lavori, e una conferma viene da un altro episodio molto simile 
a quello relativo ai “quartieri a luci rosse”. La Fiera si sposta a 
Rho-Pero, una zona triste e devastata negli anni da speculazioni, 
inquinamenti, e ogni altra scelleratezza. I collegamenti stradali 
sono drammatici, quelli dei servizi pubblici praticamente ine-
sistenti. Il Comune, con la sua MM, ha preso l’impegno di co-
struire il prolungamento di uno dei due tratti finali della MM1 
fino a quella che dovrà diventare la nuova vetrina commerciale 
di Milano. Il presidente di MM è Giulio Burchi, uno che ama 
chiarire: «Ci sono quelli che si sono laureati in ingegneria, e 
gli ingegneri. Io sono un ingegnere». È simpatico, sbruffone, 
amante delle auto veloci e di tutto ciò che possono trasportare, 
soprattutto se hanno i capelli biondi. Sa fare il suo lavoro, e lo 
dimostra proprio con l’investimento a più alto rischio per il Co-
mune: una Fiera senza collegamenti sarebbe una mostruosità, 
che Milano non accetterebbe mai. Non è un tratto lungo, ma 
difficile sì; ci sono problemi tecnici, come sempre, proteste de-
gli abitanti, strumentalizzazioni politiche. Il sindaco vuole fare 
in fretta, Burchi è d’accordo, e gli dà la sua parola sul risultato 
finale. Ma non accetta consigli, neppure quello di aggredire la 
terra da scavare dalle estremità. La “doppia penetrazione” (il 
“bunga bunga” è ancora un termine sconosciuto alla politica) 
però non passa. L’“ingegnere” sostiene che è solo una perdita 
di tempo, perché le “talpe” sono macchinari complessi, costosi, 
ma anche difficili e lunghi da montare. Meglio concentrarsi sul-
la “penetrazione semplice”, quella classica insomma.

Il giorno in cui la “talpa” comincia a sgranocchiare il ter-
reno è di quelli che piacciono ai giornalisti. C’è Albertini, che 
sale nella cabina di comando, ci sono tutti gli altri che contano, 
tecnici, amministratori, fotografi, cronisti con carta e penna o 
con le telecamere. Ma, ancora una volta, la loro attenzione è 
distratta da un “risvolto”, così piccolo e banale che nessuno 
ora lo ricorda. Le domande sono tutte per il “gossip” della set-
timana, il fatto che l’Amministrazione si stia giocando la sua 
stessa esistenza non è compreso. Da allora, quasi ogni giorno, 
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il presidente della Fiera, Roth, telefona ad Albertini per avere 
rassicurazioni. E tutte le settimane il sindaco va nei cantieri per 
rendersi conto dello stato di avanzamento dei lavori. È davvero 
inspiegabile perché Roth, i giornali, e le opposizioni non faccia-
no altrettanto con la Provincia, presidente la Colli, cui è deman-
dato il compito altrettanto importante di realizzare le strade di 
accesso al nuovo polo fieristico.

Alla fine Burchi ce la fa, il sindaco può inaugurare – anche 
in anticipo – il nuovo tratto di metropolitana. Tagli di nastri che 
si infittiscono, dal Passante, ai prolungamenti della MM, alle 
metrotranvie. È un successo, ma a Monza avviene un intoppo. 
Il candidato sindaco del centrodestra, Roberto Maria Radice, 
viene sopravanzato da quello presentato dal centrosinistra, Fa-
glia. Questi è un architetto liberal. Si fa fotografare in sella a 
una bicicletta, apre la lista alle donne (prima erano escluse?), e 
soprattutto si scaglierà contro i progetti urbanistici di un Ber-
lusconi, Paolo, il fratello. La metropolitana non arriverà più a 
Monza, ma solo ai suoi confini. Goggi ne prende atto, ma non 
rinuncia, anzi. Milano si prende anche i finanziamenti che era-
no destinati alla città concorrente.

E sulla linea 5 si sperimenta anche un’altra opportunità of-
ferta dalla sinistra e dalla legge Merloni: il project financing, cioè 
l’entrata in gioco dei privati non più come semplici operatori 
ma come concessionari. Se l’opera è prevista dal Comune ed 
è approvata con una delibera del Consiglio Comunale, il pri-
vato anticipa il 30% del costo totale, e per 40 anni la gestirà 
direttamente. È un’ulteriore rivoluzione, con qualche ombra 
che proprio Milano provvederà a dissipare introducendo (tra 
grandissime resistenze, anche della politica oltre che della solita 
burocrazia) uno strumento che consentirà al Comune di non 
perdere la titolarità dell’investimento.

Il project financing rappresenta comunque una ventata di 
aria fresca, che proprio per questo non piacerà a molti. È com-
prensibile, un po’ meno per la Metropolitana Milanese, che 
evidentemente si sente scavalcata e teme una concorrenza più 
agile e scafata di quanto fin qui non abbia dovuto affrontare. 
Anche Burchi, che pure è nella manica di Albertini, si oppone 
fieramente, senza molto successo.
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Per chi è interessato alla cronaca di oggi c’è anche un altro 
elemento che induce a riflettere. Quando ormai stava per lascia-
re il passo al successore, Albertini mette in forziere un accordo 
prezioso: Goggi convince le Ferrovie dello Stato. Gli scali citta-
dini, tra cui quello di Farini, non sono più strategici. Togliere i 
binari e mettere al loro posto edifici residenziali o uffici sarebbe 
un affare milionario, anche di più. Lo sanno tutti, ovviamente 
compreso il Comune, che rilancia. Il valore economico, se vo-
gliamo anche molto prudente, parla di 750 milioni di euro per 
lo scalo Farini. Il Passante ha un unico binario, per un errore 
di miopia politica. Ne occorre un secondo, ma costerebbe un 
miliardo di euro. È facile fare la somma, o meglio la differenza: 
le Ferrovie ci guadagnano alla grande, investono l’intero am-
montare di questi introiti in opere che restano di loro proprietà 
ma che sono utili, anzi utilissime alla città.

L’accordo tra le Fs (Catania e Moretti), e il Comune (Alber-
tini, Goggi e Verga) viene firmato. Ma la giunta Moratti, poco 
dopo il suo insediamento, lo straccerà, eliminando l’obbligo 
ottenuto dalle Fs per sostituirlo con un generico impegno sul 
materiale rotabile. Successivamente il “piano generale del terri-
torio”, quello che una volta era il piano regolatore, presentato 
al Consiglio comunale rende edificabili tutte le aree Fs, senza 
alcuna contropartita. Non sarà la sola “anomalia” della giunta 
della signora Moratti, una persona che Albertini – pure come al 
solito prudente – giudicherà di lì a poco «assolutamente priva 
di simpatia». Cioè, tradotto dal politichese, è un “pesce che non 
sa nuotare”.

Non vi è dubbio che tra i due non corra buon sangue. La 
Moratti è una donna che ha ottenuto (non conquistato) il po-
tere attraverso i soldi del marito, uno dei massimi petrolieri del 
paese, secondo solo a suo fratello, presidente dell’Inter e marito 
di Milly, la consigliera ecologista, che va a Palazzo Marino in 
bicicletta (quando non piove) e che si fa portare a casa dall’auto 
di famiglia, autista con il berretto di ordinanza, quando le goc-
ce cominciano a cadere. Tra le cognate sembra che ci sia fred-
dezza, ed è più che comprensibile. Non si assomigliano, hanno 
facce, storie e interessi diversi. Non piacciono a molti, oltre che 
non piacersi tra loro, ma hanno i soldi. Tanti soldi.



12. Filippo il Bello

Il primo a parlarne è il “Corriere”, imbeccato da un giova-
ne e scalpitante Sergio Scalpelli. “Il Comune cerca un progetto 
per Milano” era il titolo apparso all’inizio del 1998 nelle pagine 
di cronaca. Già altri giornali avevano anticipato quella voglia 
di Albertini di ascoltare i cittadini, di comprendere le loro ne-
cessità. Era uno degli impegni presi in campagna elettorale, e 
poi ribaditi nei workshops di Luino e Chiaravalle, con assessori 
non sempre d’accordo, titubanti, preoccupati (soprattutto i più 
“politici” tra loro) dei rischi di un coinvolgimento così diretto 
di quelli che i partiti erano disposti a considerare uomini e don-
ne solo in prossimità delle elezioni.

Questa volta però c’è anche il nome, pretenzioso e nello 
stesso tempo affascinante, con quel suo richiamo all’ultimo at-
to di un Ancien Régime che faceva entrare in un’Europa domi-
nata dai privilegi di pochi l’aria fresca della Rivoluzione fran-
cese: saranno gli “Stati Generali” di Milano. E di rivoluzione 
anche questa volta si tratta, la politica che torna a non essere 
più solo l’arte di governare (se stessa e i suoi interessi) ma la 
capacità di interpretare i bisogni reali di una città in trasforma-
zione, che sta mutando non solo pelle ma la sua stessa anima. 
C’è stato il dramma di Tangentopoli, con i morti veri e quelli 
simbolici, rappresentati da partiti che erano stati espugnati con 
una facilità imprevista, c’è stato il lungo sonno di Formentini, 
il lavoro si va sempre più spostando verso paesi che hanno una 
fame antica da saziare e dunque sono disposti a concessioni 
che invece ingessano quella che una volta era la città delle fab-
briche. Milano ha perso la sua voglia di emergere, è flaccida, 
priva di idee.
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Albertini è convinto che ciò che la rende così poco attraente 
sia solo polvere, che basti dare uno scossone perché tornino a 
risplendere tutti i valori borghesi, imprenditoriali, civili. I vec-
chi partiti avevano assunto il ruolo che nella Francia di Luigi 
XVI avevano i primi due Stati, il Clero e la Nobiltà, espressione 
di una minoranza esigua del paese, appena il 2%, ma capaci di 
imporre all’infinito le proprie volontà, i propri interessi qua-
si mai legittimi. Adesso è venuto il momento di dare voce e 
speranza al Terzo Stato, al paese reale, ai cittadini che hanno 
perso (fortunatamente) ogni fiducia nelle ideologie che hanno 
affumicato la mente di intere generazioni e pensano ai problemi 
veri: al tram che arriva sempre in ritardo, alle strade sporche, al 
lavoro che non c’è pur avendo mille cose da fare, alle bibliote-
che, alle metropolitane, ai grattacieli.

Il sindaco è un piccolo imprenditore, conosce bene i proble-
mi di chi lavora, è stato presidente di Federmeccanica, insom-
ma sa maneggiare anche gli interessi dei colossi imprenditoriali, 
come la Fiat di Romiti. È conosciuto per il suo carattere diffi-
cile, per la sua cautela nei giudizi e soprattutto nelle fiducie da 
concedere. Ha dell’etica una visione religiosa, è onesto, è pure 
capace di realizzare: ha tutte le qualità per guidare quella “rivo-
luzione del Buon Cittadino” che lo ha portato a Palazzo Mari-
no. Ai suoi continua a ricordare i punti di riferimento costanti: 
l’etica, appunto; poi l’intensità della gestione del lavoro, la sua 
qualità e l’efficienza; infine la capacità di ascoltare e interpre-
tare i bisogni dei cittadini, saltando i partiti sopravvissuti o che 
stanno cercando di fare un “lifting” destinato a farli sembrare 
diversi da quello che continuano a essere.

La prima fiducia, dopo il voto, se l’era conquistata tra i suoi 
stessi collaboratori. Gli assessori avevano compreso che a con-
durre il gioco c’era una persona perbene. I mugugni non erano 
mancati, ma alla fine aveva prevalso sempre la lealtà, anche tra 
i più irrequieti, quelli destinati a grandi carriere politiche. Nella 
fase di preparazione dei secondi “Stati Generali”, quelli trion-
fali che porteranno a una ricandidatura e successiva riconferma 
quasi plebiscitaria, a mettere tutti in agitazione sarebbe stata la 
decisione di proporre ai cittadini un questionario, in pratica un 
giudizio più corrosivo dello stesso voto, perché non si sarebbe 
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trattato di scegliere tra il meno peggio (cosa che sta succedendo 
dalla nascita stessa della democrazia italiana) ma di dare una 
valutazione su quello che è stato fatto, fatto male, fatto solo 
in parte. Proprio Scalpelli sarebbe stato tra i più determinati a 
contrastare “quella follia”, con termini anche più forti. Alla fine 
Albertini avrebbe troncato ogni discussione. «Mettiamo la testa 
sul ceppo, e vediamo se ce la tagliano. E se avrete ragione voi, 
vorrà dire che mi seguirete nel baratro».

Anche se pronunciato solennemente quasi tre anni dopo, 
quel concetto del “baratro” è chiaro sin da subito, da questa 
sfida incredibile che una Giunta da poco insediata fa a se stes-
sa. Gli impegni presi con la città devono essere rispettati, e tra 
questi c’è anche la decisione di non rinchiudersi nella torre do-
po aver alzato il ponte levatoio. La città non è Palazzo Marino, 
è quella fuori, nelle strade piene di buche, con vigili che se ne 
stanno nei loro uffici, con persone che si arrabattano per tirare la 
fine del mese. Ascoltare questa realtà in continua mutazione non 
è una prova di debolezza, come qualcuno maliziosamente sug-
gerisce, ma al contrario il segno di una grande maturità politica.

Certo, c’è il rischio che il tutto finisca in una vuota passerella, 
con tavole rotonde noiose e inutili, con i personaggi di primo 
piano che si defilano, come sta avvenendo ormai da più di quin-
dici anni. Ma l’entusiasmo del sindaco prima contagia i suoi as-
sessori e poi si trasmette all’intera città. L’attenzione è altissima, 
per la prima volta anche giornali schierati, come “Repubblica”, 
danno credito all’iniziativa. Tutti si mettono in fila per scrivere 
sui cahiers de doléances quello che hanno dentro, e che nessuno 
fin qui ha ascoltato. Forse pochi ricordano quanto si è distrat-
tamente studiato a scuola, ed è strano che nessuno tra i giornali 
finisca per sottolinearlo: proprio i cahiers avevano rappresentato 
un formidabile strumento di sondaggio introdotto in Francia nel 
1300 e poi esploso nel 1784. Quelle lamentele destinate a restare 
quasi segrete, forse malamente lette dal re e dai suoi, erano in ef-
fetti gli atti preparatori degli “Stati Generali”. Rappresentavano 
il paese che chi era al comando non voleva riconoscere.

Come sempre, a sinistra c’è un vuoto culturale e assieme po-
litico. Un attore, insignito del premio Nobel, confonderà di lì a 
poco l’intensità sociale di una stagione finalmente “popolare” 
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con le manipolazioni storiche di un’opera fin troppo celebrata, 
cercando di gettare nel ridicolo ciò che al contrario è la rappre-
sentazione dell’esistente, della vita di gran parte delle persone. 
«Albertini pensa di essere Filippo il Bello», dirà infatti Dario 
Fo, il giullare che al re irascibile e a un papa particolarmente 
indifendibile dedicò un monologo così lungo da stroncare an-
che chi non lo ha mai sentito. “Stati Generali” è un titolo che 
imbarazza, che spaventa un po’ tutti. Troppo impegnativo. Fo 
scherza, con il beffeggio. La città, invece, risponde. Milano ha 
bisogno di sentirsi coinvolta. Sente che le si sta offrendo, ancora 
una volta, un’occasione da spendere.

Albertini, dunque, può scegliere la squadra: il direttore ge-
nerale Parisi, gli “assessori intelligenti”, da Scalpelli a Lupi a 
Casero a Carrubba. E poi due professionisti della comunica-
zione, la Sec di Tagliabue che si occuperà dell’organizzazione 
e la “Ad hoc” di Zambeletti e Pellegatta. Sarà quest’ultimo, già 
impegnato a Roma con la Telecom di Tronchetti Provera, a sug-
gerire il nome giusto, un merito che Scalpelli gli contesta ma 
senza molta credibilità.

Strada facendo, anche i collaboratori del sindaco si rendono 
conto di avere tra le mani o un successo strepitoso, oppure il 
flop della loro vita. I giornali registrano le difficoltà, quasi com-
piacendosene. «Si rinvia, giorno dopo giorno», scrivono felici. 
Del resto, quello di sentire quotidianamente il polso della città 
è proprio il loro compito. Un grande capocronista del “Corrie-
re” era solito dire ai suoi redattori: «Chi legge ha il diritto di 
conoscere ciò che è avvenuto e che avviene. Se c’è un incidente 
che mi blocca mentre torno a casa, io domani devo leggere sul 
“Corriere” che cosa è successo». Giornalista d’altri tempi, si di-
rà: oggi neppure ti spiegano perché una linea di metropolitana, 
che si sarebbe dovuta inaugurare cinque anni fa, resti ancora da 
ultimare. Le piccole cose, appunto. Quelle che danno il senso 
di una società. È la teoria della “finestra rotta”: anche nella casa 
più bella e meglio arredata a colpire l’attenzione dei visitatori 
non è la ricchezza dell’assieme ma l’eventuale cristallo scheg-
giato. «Una città con una splendida biblioteca ma con le strade 
sporche, resta una città sporca», dirà con ancor maggiore forza 
proprio Albertini.
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Gli assessori, anche quelli che non rientrano nella categoria 
degli “intelligenti”, fanno un grande lavoro. E con loro, Gior-
gio Zambeletti, per il momento privo del Gatto (o della Vol-
pe?), ma deciso a lasciare un segno. Vengono sentiti i direttori 
dei giornali, gli intellettuali, gli imprenditori, tutte le categorie, 
dai commercianti agli ambulanti, dalle associazioni cattoliche 
a quelle che, con ancor maggiore impegno, cercano di dare ri-
sposte ai disagi di una città che si è ripiegata su se stessa, che ha 
quasi paura del suo splendido passato.

In Sala Alessi, il cuore del Palazzo, sfilano tutti, e chi non è 
chiamato, giustamente, protesta. Ma alla fine anche gli avversa-
ri comprendono che non esistono schieramenti, amici cui dare 
più ascolto. Albertini vuole, anzi pretende di sentire davvero che 
cosa ci sia nella pancia della città. Vuole governare non contro 
ma a favore di Milano. Persone che sono considerate avversarie 
dell’Amministrazione prima si sorprendono e poi collaborano. 
Non perché abbiano cambiato idea, ma solo perché comprendo-
no l’eccezionale novità di una situazione non prevista, favorevole 
a un cambiamento che ormai tutti ritengono indispensabile.

Gli assessori prendono nota, costruiscono un programma 
che guarda al futuro, sentono di non avere più solo una parte 
ma l’intera città al loro fianco. Non esistono progetti di sinistra 
o di destra, ma progetti che hanno dignità, su cui tutti concor-
dano. Anzi, non possono non concordare. La nuova Ammini-
strazione punta sui privati, dà loro fiducia, non perché ne cer-
chi favori in cambio, ma perché sa che la burocrazia ha creato la 
corruzione, ne è stata complice e, ancor più, regista. Invece, chi 
investe i propri soldi è consapevole di dover dare risposte certe, 
nei tempi concordati, a se stesso e a chi lo finanzia. Non è solo 
una scelta morale: è una scelta di sopravvivenza.

In questa fase di preparazione, Parisi è prezioso, così come altri 
che pure hanno – e dimostreranno sempre più di avere – progetti 
diversi per il futuro. Il sindaco ha il grande merito di costringerli 
a frenare le ambizioni, che non contrasta ma cerca di allontanare. 
Scalpelli da comunista è diventato liberale. Lupi da ciellino pensa 
più al Comune che alla Regione di Formigoni. Carrubba cerca di 
tenere a freno il suo pessimo carattere. Casero si occupa dei nu-
meri. E il Gatto (o la Volpe?) stringe rapporti essenziali.
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Un merito che pochi avrebbero poi riconosciuto va però an-
che a un grafico di talento, l’architetto Antonio Romano, che 
restituisce agli ideatori dell’iniziativa un bozzetto geniale. Il 
Duomo di Milano, al posto delle guglie, ha delle matite, che 
puntano al cielo ma soprattutto vogliono dire: «Dai, ridisegnia-
mola davvero questa città che è nostra, che fa parte della nostra 
storia, che è la cosa più importante che abbiamo».

C’è una retorica che spaventa. La città dei luoghi comuni, 
appunto. Eppure era proprio quella che amavamo. Milano non 
è una città razzista, non è una città che discrimina in base alla 
provenienza. Ha accettato tutti, e tutti quelli che l’hanno voluta 
si sono sentiti milanesi a pieno diritto.

Un aiuto essenziale alla nascita di pulsioni razziste lo ha dato 
quella che i giornali definiscono “microcriminalità”. La violen-
za che aggredisce sotto casa, magari la pensionata o l’anziano 
che hanno appena ritirato la pensione. O la persona disabile. 
Albertini si ribella: questo è un modo vile di assolvere reati gra-
vissimi, che colpiscono i più deboli. Altro che micro, questa è 
criminalità a tutti gli effetti. La Questura, il Ministero, l’opinio-
ne pubblica prima ancora, comprendono che il sindaco ha ra-
gione. Gli “Stati Generali” serviranno anche a questo, a ridare 
spessore a un reato che era diventato, forse per la sua straordi-
naria diffusione, quasi assimilabile a una multa per sosta vietata.

Ci sono altri effetti, meno clamorosi. L’intelligenza di sinistra 
mostra limiti imbarazzanti, come la grande architetta Gae Au-
lenti che nella sua lunga e laboriosa vita ha disegnato tutto, tra 
rubinetti molto belli ma che nel bagno ti scorticano la pelle alla 
nuova piazza Cadorna, un gioiello di palazzi del Novecento, ro-
vinati da una stazione delle Ferrovie Nord che grida vendetta. 
Invece di rivitalizzare il bello, l’architetta sposa il brutto, con l’in-
troduzione di pensiline stile giostrai che l’“Ago e il Filo”, opera 
ormai superata, contribuiscono a rendere ancora più spaventosa.

Albertini ha portato a casa l’attenzione della sinistra. Che 
è appunto il suo obiettivo primario: non perché ne ricerchi i 
favori, ma solo perché vuole essere davvero il “sindaco di tutti”, 
l’amministratore del condominio Milano. E quale amministra-
tore non sa che tra i suoi condomini ce ne sono anche di rogno-
si, ignoranti e spocchiosi?



13. Il cardinale laico

Contro ogni attesa, sono più quelli che vogliono partecipa-
re di quelli che si nascondono. Alla fine sarà un trionfo della 
comunicazione, però vale la pena di ricordarne anche le tappe 
sofferte. C’è un cardinale, Carlo Maria Martini, che sicuramen-
te non è di destra ma è anche un uomo di grande cultura, di 
sensibilità quasi femminile, di un fascino che ha portato molti 
milanesi ad andare in Duomo per ascoltare le sue parole. C’è 
un presidente della Fiat, da poco nominato presidente anche di 
Rcs, cioè il “Corriere”, che si vanta di essere stato lui a indicare 
a un Berlusconi in affanno il nome di Albertini. C’è un governo 
di centrosinistra che Prodi sta tenendo in vita con la tecnica 
della respirazione artificiale, ma che non sembra avere valide 
alternative. C’è, infine, una città che non si sente più di destra, 
centro o sinistra, ma che ha tutti i pori della sua pelle arrossati 
per una infiammazione ormai antica. I milanesi sono abituati 
ad agire, a rischiare, e a pagare quando sbagliano: ma questi 
che cosa gli offrono? Parole anche belle, però ora occorrono i 
fatti. Albertini, scandalosamente, li provoca. «Anch’io voglio i 
fatti, anzi li voglio più di voi. Ma voi dovete assumervi le vostre 
responsabilità».

Con il socialismo da bere, Milano avrebbe dovuto avere 
2.000.000 di abitanti. Oggi ne ha poco più 1.300.000. Gli altri 
sono dovuti emigrare nei paesi della cintura, dove le case costa-
no meno. Ogni mattina, però, ci vengono, per andare in ufficio. 
Se sono fortunati, si sono fatti un’ora di coda in tangenziale. Se 
non possono permettersi l’auto, sono rimasti anche due ore in 
piedi su un vagone delle ferrovie, al gelo, con le pulci che mor-
dono come pazze e una rabbia dentro che certo non aiuta ad 
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amare la “loro” città. Alla sera, percorso inverso, e la stanchezza 
che finisce per attenuare anche le incazzature.

Il migliore sindaco degli ultimi decenni è stato un giovane 
socialista, il Tognolino, che però è stato condannato perché 
ogni tanto da Palazzo Marino usciva per portare scatole sospet-
te in piazza Duomo, l’ufficio del Capo. Personalmente, consi-
dero Tognoli una persona perbene, un ottimo sindaco, e un po-
litico di qualità. Ed è quanto ritiene anche la maggior parte dei 
milanesi. Eppure qualcosa significherà se un uomo di questo 
spessore aveva finito per mettersi nel tritacarne dei partiti, se 
aveva accettato un sistema che lo costringeva ad atti non certo 
commendevoli. Milano, con lui e con troppi altri, aveva perso 
il senso stesso della sua storia, della sua dignità. La ribellione 
era infine esplosa, ma invece di un medico coscienzioso si era 
ritrovata ad applaudire uno stregone. E, come sempre avviene 
in questi casi, la delusione porta alla rassegnazione. Il silenzio è 
quasi un obbligo. I grandi banchieri, i grandi industriali, i gran-
di commercianti, gli intellettuali, fingono di non vedere. Fanno, 
tutti, i loro affari, ma senza troppo apparire, e senza nulla dare 
alla città che pure è il ventre in cui sono nati e continuano a 
prosperare.

Con due sole eccezioni: il cardinale Martini e un vecchio 
secco come un albero d’inverno, e dunque sempre pronto a 
prendere fuoco. Montanelli è davvero il cardinale laico di una 
città che ha imparato ad amare quello religioso, forse perché 
entrambi si somigliano, hanno di se stessi una stima smisurata, 
ma anche una consapevolezza di quanto gli altri siano colpevoli 
di un atteggiamento opposto, arrogante.

Albertini è il politico che avrebbe dovuto essere Berlusconi, 
e che purtroppo il Cavaliere non ha saputo essere, dissipando 
un patrimonio di credibilità e di affetto per colpa dei suoi trop-
pi servitori. Si rende conto, insomma, che per governare una 
città complessa e demotivata deve avere tre alleati indispensabi-
li: due sono per cultura e pelle vicini a lui. Il terzo, la Magistra-
tura, lo diventa per interesse, perché comprende che se vuole 
davvero eliminare l’avversario più temuto (qualcuno, ricorda 
ciò che ebbe a dire Antonio Di Pietro, ancora magistrato della 
Procura? «Io questo lo distruggo», gridò agli altri magistrati, 
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riferendosi al comune nemico Berlusconi), deve diventare cre-
dibile, dimostrando che le sue scelte sono conseguenza di valu-
tazioni giudiziarie e non di pregiudizi politici.

Borrelli ha già messo a fuoco ciò che il nuovo sindaco può 
rappresentare per la sua battaglia. Martini e Montanelli riten-
gono invece che Albertini possa effettivamente essere utile non 
per la parte che rappresentano, ma per Milano. I giornali, an-
cora una volta, denunciano un grave ritardo. Qualcuno cerca 
di ironizzare. “Comune: gaffe con Martini”, è il titoletto di un 
giornale lombardo. In Arcivescovado, scrive il giornalista, «non 
ne sanno nulla». Il cronista è poco informato, ma soprattutto 
mostra di essere prevenuto, insomma uno dei tanti di quella 
stagione. Prendendosela con il collaboratore del sindaco che 
aveva lasciato trapelare quella notizia (il Gatto o la Volpe?) 
dice: «Quel qualcuno ha raggiunto tre obiettivi: ha creato un 
incidente diplomatico, ha svuotato la conferenza stampa che il 
sindaco aveva in mente di convocare, e ha inquinato la filosofia 
della convention di rilancio della città».

I giornalisti, insomma, continuano a mettere la loro pancia 
negli articoli che scrivono. Ed è anche questa una prova dello 
smarrimento di una città, abituata a grandi intelligenze ma co-
stretta ora a fare i conti con piccole beghe personali, rancori di 
basso livello. Martini, invece, sa dell’invito e lo accetta con un 
entusiasmo che gli fa onore. È un principe, non solo nell’aspet-
to altero. Ha una cultura che il suo successore, Tettamanzi, non 
potrebbe raggiungere neppure se il buon Dio gli desse anche 
dieci vite di seguito, è credibile, pacato e nello stesso tempo 
spietato come i personaggi della Bibbia che tanto ama. Ha toc-
cato con mano lo scempio che è stato fatto della sua città, e ora 
avverte come un obbligo morale cercare di soccorrerla.

Gli Stati Generali sono una formidabile occasione di comu-
nicazione. Avrebbero dovuto svolgersi nel simbolo stesso di Mi-
lano, La Scala, ma creando problemi alla programmazione della 
stagione. Alla fine la scelta è stata ancora più significativa. Mi-
lano e il “Piccolo” di Strehler hanno rappresentato tante cose 
importanti, la città, la cultura, un socialismo liberale, un nome 
conosciuto in tutto il mondo. Tra mille difficoltà e ritardi, la 
nuova sede del “Piccolo” è stata appena inaugurata. Guarda sul 
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Parco Sempione ed è vicinissima a Brera, il Castello è appena 
dietro i tetti di un bel palazzo, nelle giornate limpide si vedono 
anche i monti della Brianza velenosa. È fresca di pittori, con i 
tappeti profumati e poltroncine non ancora sfondate dai sederi 
milanesi. È il posto giusto.

Martini, ieratico e solenne, sale sul palco dopo un breve in-
tervento del sindaco. La scenografia è essenziale, volutamente 
povera. Le sedie per gli ospiti, e il pubblico degli invitati: 7500 
persone in tre giorni, un record assoluto. Alle spalle resta una 
delle preparazioni più difficili e complesse. Come al solito, la si-
nistra al governo ha faticato a comprendere. Albertini, da buon 
sindaco, ha invitato il presidente del Consiglio e non il capo 
dell’opposizione, cioè l’avversario politico Prodi ma non l’ami-
co Berlusconi. E quelli, spiazzati, avevano dapprima rifiutato, 
poi proposto una contromanifestazione di taglio “rosso”, poi 
ancora erano entrati in confusione, situazione che mi sembra 
sia loro congeniale. Prodi non ama Milano, la sente lontana 
culturalmente e soprattutto ne diffida, da buon provinciale. È 
un Renzo Tramaglino che entra da Porta Nuova, ma senza l’af-
flato di Manzoni. Tra i polli che litigano c’è anche lui, tarda a 
rendersi conto della portata dell’evento. Alla fine, sicuramente 
controvoglia, cede, e dà il suo assenso. Sarà lui a concludere gli 
Stati Generali della città di Milano. Ma adesso tocca a Martini.

Albertini ha preparato l’atmosfera giusta. Pochi minuti, an-
che perché non ama i discorsi troppo impegnativi. Ai giornali 
ha detto che dal Cardinale si aspetta solo che continui a fare 
quello che già sta facendo. Sul palco richiama sant’Ambrogio e 
il XVI centenario della sua morte e le Cinque Giornate, avvenu-
te giusto 150 anni fa. E poi conclude con quella che è la chiave 
di lettura del suo mandato: «Personalmente l’obiettivo che più 
vorrei conseguire non è un’opera o un monumento grandioso. 
Vorrei che i milanesi tornassero ad amare veramente la propria 
città. La rivoluzione del buon cittadino, la rivoluzione del buon 
amministratore, gli Stati Generali sono un dato di fatto, un pro-
cesso in fase di attuazione che cambierà radicalmente la nostra 
città. Avremo una città con uno spirito rinnovato, capace di fare 
sistema, conscia del proprio ruolo di capitale del Sud Europa 
e cosciente della propria identità. Avremo un’Amministrazio-
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ne più efficiente ed efficace, che non spreca risorse e non le fa 
sprecare, che interviene laddove vi è maggiore necessità».

L’intervento di Martini è semplicemente perfetto. Oltre a 
sant’Ambrogio e alle Cinque Giornate, ricorda che c’è un altro 
anniversario, la stessa fondazione della città, che secondo Bon-
vesin de la Riva sarebbe avvenuta ad opera dei Galli nell’anno 
502 prima della nascita di Cristo, dunque giusto 2500 anni fa. 
Le citazioni sono sempre puntuali, suggestive. Le parole morbi-
de e quasi affettuose. Parla, come già fece nel 1995, di «questa 
nostra benedetta maledetta città», termini che sicuramente non 
sono comuni agli uomini in veste talare, sempre più attenti non 
a unire le contrapposizioni della vita ma a dividerle, a separarle, 
di qua il Bene di là il Male. E invece no, Milano è assieme Bene 
e Male, è una città vera. Anzi, di più. È una persona.

Una definizione esemplare, un elemento di riflessione per 
chi oggi si spartisce (continua a spartirsi) posti di potere, per chi 
progetta grandi manifestazioni che non rappresentano l’anima 
di una comunità ma solo il suo apparire esterno, il più fatuo. 
Il Cardinale parla di amicizia, di una «amicizia che si esprime 
anzitutto verso la città stessa nel suo insieme, nel suo conside-
rarla un po’ come una persona vivente… Occorre dunque avere 
amicizia per la città e una fondamentale prima manifestazio-
ne di questa amicizia è il non fuggire da essa... Bisogna invece 
prendersene cura, dire: “I care”...».

E ancora: «Viviamo in una società dominata dal calcolo, 
dalla programmazione, dalla previsione. Avvertiamo la com-
plessità della città. Ma dove c’è calcolo, programmazione e 
previsione, dove c’è complessità c’è decisione, scelta… E le 
scelte suppongono sempre, in modo implicito o esplicito, cri-
teri, valori etici, ideali… Proprio mentre ci si accinge a ridise-
gnare la città bisogna ricordare, per amore verso di essa, che la 
razionalità economica è una razionalità parziale e la sua legitti-
ma autonomia è solo relativa, non assoluta...». Sono parole che 
il sindaco ha più volte pronunciato, che condivide, che cerca 
di trasformare in atti concreti. Insomma, Martini gli sta dando 
una poderosa mano.

Forse non è un caso che tutti i grandi sponsor di Albertini 
siano anche i più fieri avversari di Berlusconi. Il Cardinale certo 
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non ama il Cavaliere, Borrelli lo vorrebbe in galera, e Montanel-
li dopo essergli stato amico se lo ritrova come il padrone che lo 
caccia perché ormai poco utile. E, da buon toscano, ne vuole il 
sangue, per berselo a colazione, a pranzo, a sera.

Adesso tocca a lui. Montanelli è quasi novantenne. Ha avuto 
la forza, e la fortuna, di vedersi passare davanti quasi due se-
coli, le corrispondenze dalla Russia che stava per essere invasa 
dai nazisti, il carcere a San Vittore, la condanna a morte finita 
come negli spot della televisione, una telefonata ti allunga la 
vita, il “Corriere” con Spadolini, che apprezza ma non stima, 
e poi con Ottone, che non apprezza e non stima, la nascita del 
“Giornale Nuovo”, che i lettori dovevano tenere nascosto sotto 
il cappotto per non essere insultati o aggrediti, le Brigate Rosse 
che lo feriscono, e poi Berlusconi, che gli ripiana i debiti di un 
giornale meraviglioso ma fuori dal mercato e infine gli chiede, 
ovviamente senza successo, di fare il suo complice politico… 
Le dimissioni, la sciocchezza di fondare un foglietto che ha col-
laboratori troppo avvelenati, e infine eccolo qui, sul palco del 
“Nuovo Piccolo Teatro”, la struttura più socialista della storia 
milanese e assieme quella che porta (almeno nel nome) una del-
le suggestioni culturali più condivise.

La scena è da talk show. Antonio Di Bella, allora responsa-
bile della sede Rai di Milano, che lo intervista, e lui che allun-
gando le gambe magrissime cerca di dare calci in bocca a tutto 
questo putridume che da sempre ci avvolge. L’incontro avrebbe 
dovuto essere registrato, e poi trasmesso in sala. Ma gli Stati 
Generali hanno dimostrato sin dalle prime battute di avere un 
corpo vivo, e quel filmato sarebbe stato un pezzetto di ghiaccio. 
Si cambia programma, il Grande Vecchio viene di persona a 
portare la sua testimonianza. Di Bella è bravo, l’altro immenso.

«La rivoluzione del buon cittadino. Perché le piace questa 
frase?», chiede l’intervistatore.

È come dare la palla a Van Basten, lo spettacolo è assicurato.

Mi piace perché è quello che ci vuole. Non facciamoci illusioni: 
qualunque sindaco ci sia a Palazzo Marino, sarà sempre ostaco-
lato nell’operare da quel reticolo di norme che paralizzano ogni 
tipo di iniziativa. Io concepisco questi Stati Generali come delega 
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della cittadinanza al sindaco a disobbedire... Ecco io vorrei che 
Albertini diventasse il Gandhi di Milano. E in fondo con Ghandi 
ha già delle somiglianze fisiche... io vorrei che Albertini lanciasse 
il guanto di sfida al potere centrale rivendicando a una città come 
Milano il diritto alla disobbedienza e a fare da sé. Del resto ha una 
vecchia tradizione di pionierismo in questo senso, perché tutto ciò 
che è nato in Italia, buono o cattivo, è nato qui, sempre. Anche il 
Partito socialista, che poi fu battezzato a Genova, finché rimase 
milanese fu qualcosa di buono e di positivo ed espresse i migliori 
sindaci, non solo della città ma d’Italia... A Milano è nato anche il 
capitalismo italiano... È vero che la Banca Commerciale fu fondata 
da due ebrei tedeschi, due grandi ebrei tedeschi, ma dove vennero 
a fare la banca? A Milano. Qui nacque il fascismo. Non abbiamo 
vergogna a raccontarlo, in primis, come tentativo di ristabilire la 
legalità... A Milano è nato tutto, e per questo sarebbe giusto che 
nascesse anche la rivoluzione pacifica...



14. La “città amica”

Gli Stati Generali rappresentano un momento quasi unico 
di politica. Non sono una passerella per i soliti conosciuti, ma 
al contrario diventano un progetto, sono insomma un impegno 
chiaro e forte di un’Amministrazione. Nelle audizioni di prepa-
razione, assessori, tecnici e collaboratori del Comune avevano 
preso nota delle richieste, a volte fluviali, le avevano elabora-
te e ora ne presentano una sintesi, di cui diventano non solo 
testimoni ma ancor più responsabili. Milano ha 2500 anni, ha 
detto il Cardinale. È una città che da sempre è all’avanguardia. 
Da qui sono partite tutte le esperienze politiche e culturali, ha 
ricordato Montanelli. Mantiene in sé valori che nessuno potrà 
mai sfregiare.

Carrubba è un siciliano, ha diretto con successo “il Sole 24 
Ore”, cioè il giornale degli industriali, dei poteri forti. Ha avuto 
da Albertini l’incarico di occuparsi della cultura, settore che per 
quattro anni era stato affidato a un uomo sicuramente prepara-
to, di qualità, ma anche eccessivamente elitario. Milano non è il 
papillon di Daverio. Sembra un prodotto televisivo, non l’am-
ministratore di una capitale in cerca di legittimazione.

Culturalmente gli assomiglia, ma Carrubba ha il merito di 
ascoltare la città. È una scelta obbligata, si dirà; ma che impor-
ta? Lo fa, e con risultati eccellenti. Nella sua sessione porta le 
testimonianze di persone estremamente importanti, da Roberto 
Ruozi, presidente del Piccolo Teatro, al rettore del Politecnico, 
Adriano De Maio, all’industriale Ernesto Gismondi che si-
curamente non nasconde il suo essere di sinistra, a Leonardo 
Mondadori, a Roberto Zaccaria, allora presidente della Rai. Ma 
soprattutto ottiene il contributo di Gianfranco Ravasi, prefetto 
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della Biblioteca Ambrosiana, non ancora cardinale ma da sem-
pre espressione di una cultura cattolica profonda e umanista.

Ed ecco gli «strumenti indispensabili di crescita civile ed 
economica», che l’assessore ricostruisce attraverso le audizioni, 
gli interventi, la voglia di partecipare che una Milano per trop-
po tempo snervata ha finalmente ritrovato. E il primo elemento 
che finisce sotto la scure è proprio quell’effimero in cui eccelleva 
Daverio. Le farfalle muoiono con lo spegnersi del sole. Milano 
ha il dovere di restare accesa. Carrubba dice: «Siamo convinti 
che sia la scelta più scomoda perché, nonostante le ristrettezze 
di bilancio, non mancherebbero mezzi per organizzare un gran 
numero di manifestazioni e iniziative fini a se stesse. I giornali 
ne parlerebbero. I milanesi, forse, si divertirebbero. I politici, 
più miopi, quelli con l’occhio alla prossima scadenza elettorale, 
si sentirebbero appagati. Ma Milano non ha bisogno di questo».

Insomma, perché sia possibile una buona rappresentazione 
teatrale occorre che ci sia prima un teatro. L’amministratore di 
condominio ha dato le coordinate giuste. Carrubba ne prende 
atto, e agisce. Nel progetto ci sono l’auditorium degli Arcim-
boldi, i musei che con una espressione fortemente suggestiva 
definisce «le chiese laiche», il Palazzo Reale, il Castello Sfor-
zesco, l’Arengario, il Museo d’arte contemporanea. Gli altri si 
associano e applaudono.

I suoi interlocutori portano la loro convinta partecipazione, 
l’impegno a fare qualcosa nei loro rispettivi campi. Alessandra 
Mottola Molfino, una intellettuale raffinata e concreta, dice si-
gnificativamente: «Questa è una Giunta di persone serie che 
meritano di ricevere proposte vere». E ancora: «Dopo due de-
cenni di mortificazione, prevaricazioni, di paura, di divisioni e 
di egoismi, la città sta ricominciando a pensare, a progettare, a 
imparare a lavorare tutti assieme».

Ed è il momento della “città che compete”. De Corato, vi-
cesindaco di carriera, pronuncia un discorso concreto, pochi 
aggettivi e una indicazione precisa: «Appare evidente che per 
raggiungere i nostri comuni obiettivi occorrerà, oltre all’im-
pegno dell’Amministrazione, un contributo fattivo di tutti gli 
altri soggetti istituzionali della città», dice. In buona sostanza, 
Milano ha da sempre avuto una sua specificità, la presenza di 
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famiglie borghesi, imprenditoriali, di grandi professionisti, che 
le hanno consentito di essere diversa, più moderna, capace di 
integrare e non disponibile a respingere. Una realtà che però 
sembra essersi ritirata, indifferente, quasi impaurita.

Il terrorismo prima e Tangentopoli poi hanno lasciato se-
gni profondi, molti si sono rifugiati nell’egoismo, in pulsioni 
razziste, così contrarie alla cultura della città. Stefano Preda, 
presidente della Borsa italiana, porta una nota di ottimismo, ma 
assieme anche una critica che forse pochi comprendono. Il fal-
limento cui sembra essere destinato il paese (perché se già allora 
se ne avvertivano i sintomi si è perso tanto tempo?) non è solo 
di una classe politica inetta, priva di valori, tesa sempre a difen-
dere i propri privilegi e interessi. È anche della classe dirigente, 
dei grandi banchieri, imprenditori, professionisti.

Dice Preda: «La classe dirigente milanese, da parte sua, 
dovrà farsi carico del compito di saper fornire alle nuove ge-
nerazioni un ambiente di riferimento di valori e motivazioni 
che permetta loro di capire che, anche nel campo finanziario, 
la competenza tecnica rappresenta un elemento necessario ma 
non sufficiente ad assicurare un successo stabile, quando non 
sia accompagnata da correttezza dei comportamenti, integrità 
e responsabilità».

Comportamenti che, evidentemente, negli ultimi anni sono 
mancati. Gli Stati Generali hanno dunque anche un effetto di 
riscatto, la classe dirigente finalmente si rende conto di essere 
fuggita, e che ora, come dice il presidente e amministratore de-
legato di Ibm Italia, Tommaso Quattrin: «Dobbiamo imparare 
a parlarci e a lavorare insieme. Non ognuno con il proprio pro-
getto per Milano, ma ognuno con il proprio contributo a un 
progetto comune all’interno di una prospettiva grande, condi-
visa, che cambi veramente la città».

La “città amica” auspicata dal Cardinale per un terzo dei 
milanesi è però solo un’aspirazione. Anziani, disabili, persone 
costrette a vivere sotto la soglia di povertà sono purtroppo una 
realtà dolorosa. Ai politici che viaggiano in auto lussuose, che 
frequentano i salotti buoni, che assumono decisioni anche in 
nome di concittadini così diversi da loro, è consigliabile una 
visita a uno dei tanti centri di assistenza. Albertini ci va qualche 
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giorno prima degli Stati. Si chiama “Pane quotidiano”, è poco 
più di una baracca sulla circonvallazione esterna. L’ha fondato 
un cameraman della Rai, Rolly Cannara. Dentro ci sono vestiti 
usati e rimessi a nuovo, scatole di alimenti, biscotti, bottiglie di 
latte. Ma soprattutto ci sono uomini e donne, alcuni di colore, 
moltissimi gli italiani, che con grande dignità si mettono in fila. 
In particolare verso la fine del mese, quando la pensione o lo 
stipendio stanno finendo.

È una realtà che fa male, ma nello stesso tempo rafforza an-
cor più la scelta dell’Amministrazione. Così la sessione dedicata 
al “welfare ambrosiano” diventa uno dei momenti più significa-
tivi. L’assessore ai servizi sociali e alla persone, Ombretta Colli, 
legge una relazione. È molto completa, ci sono i parametri del 
paese e quel qualcosa o molto di più che riesce a fare Mila-
no. Un “di più” che comunque segna sempre rosso, perché il 
problema è drammatico, investe la moralità stessa della città. 
Albertini ne è ben consapevole.

Anche i relatori che sfilano sul palco del teatro portano im-
pegni precisi. Il rettore dell’Università Cattolica, Adriano Bau-
sola, don Virginio Colmegna, direttore della Caritas ambrosia-
na, il professor Sirchia, futuro assessore e ministro, al momento 
primario del Policlinico, Giorgio Vittadini, presidente della 
Compagnia delle Opere, e Giuseppe Guzzetti, presidente della 
Fondazione Cariplo, la più potente e generosa, tutti sono con-
sapevoli che è proprio in questo campo che una città deve gio-
carsi il suo ruolo. Milano si fa carico, con la nuova Amministra-
zione, di un rivolgimento culturale prima ancora che politico. 
La sinistra piagnona e la destra vorace qui non hanno spazio. 
Chi ha i soldi deve impegnarli anche in opere sociali, e chi non 
li ha non deve contrastare chi cerca di creare nuovo benessere. 
Sembra tutto scontato, ma la strada è ugualmente impervia. Le 
ideologie non ancora del tutto morte si lasciano dietro la bava, 
come lumache. E qualcuno finisce per scivolarvi sopra. Colme-
gna è un prete ma fa anche politica, e non la fa bene. Vittadini 
cerca di portare a casa lavori per i suoi associati, Sirchia dice co-
se giuste ma finirà per farne di sbagliate. È la politica, bellezza.

Con i piedi ben piantati sulla terra, Luigi Casero guida la sua 
sessione, decisiva, su “sviluppo economico e reti di moderniz-
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zazione”. È assessore al bilancio, un ruolo importante ma che 
brilla una sola volta all’anno. Tutto il resto è noia. Casero cerca 
di uscire dal suo guscio colorato di grigio, e pone come obiet-
tivo una delle carte vincenti dell’Amministrazione, il project fi-
nancing. Vale a dire, «un approccio innovativo al finanziamento 
delle opere pubbliche che sappia coniugare l’utilità sociale con 
l’interesse privato, cioè il profitto».

Brunetta, non ancora ministro, risponde con un termine che 
sta diventando di moda, soprattutto dalle parti di Comunione e 
Liberazione: sussidarietà. La parola è pressoché impronunciabi-
le, incomprensibile e sovente usata male. Ma ha la sua importan-
za. «La sussidarietà verticale», dice «cioè il passaggio dal centro 
verso la periferia deve avvenire in modo corretto, altrimenti ri-
schiamo la sindrome belga». Che cosa sia avvenuto in Belgio, 
lo spiega abbastanza bene: «Quel paese ha prodotto il suo de-
bito quando ha stabilito la moltiplicazione etnica (pensava alla 
Lega?) delle funzioni statali per ragioni di pace sociale. Fu una 
scelta disastrosa dal punto di vista della finanza pubblica. È ne-
cessario invece introdurre il principio della sussidarietà orizzon-
tale, cioè del passaggio dal pubblico al privato in competizione».

Ecco la parola magica: competizione. Fedele Confalonieri, 
uno dei collaboratori e amici di Berlusconi che esce a testa alta 
da una stagione inquinata, comincia il suo intervento con uno 
slogan che piace: «A Milano prima il fare e poi il parlare». Al-
berto Falck sembra invece legato più ai sentimenti che ai fatti. 
Dice infatti: «La cultura industriale è ancora saldamente radi-
cata a Milano, la città ne è ancora permeata anche se l’industria 
sta attraversando una fase di transizione, un momento di cam-
biamento».

Altro che cambiamenti. Tutto è rovesciato, i sindacati sono 
legati a un modello vecchio, che tra poco gli si scioglierà tra 
le mani. Gli imprenditori non hanno ancora ben compreso la 
sfida del mercato globale. I politici sono quelli più indietro di 
tutti. La nuova Amministrazione, fortunatamente, di questi ne 
ha pochi. Albertini sta mettendo sempre più all’angolo i partiti, 
gli toglie l’osso dalla bocca prima che siano riusciti, come d’a-
bitudine, a spolparlo. I giornali faticano a comprendere, ma si 
adeguano. La curiosità sembra prevalere.
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Il merito è anche delle grandi capacità comunicative degli 
“assessori intelligenti”, primo fra tutti Maurizio Lupi. Nella 
giunta Albertini sta studiando per diventare uno di quelli che 
contano. Ha ambizioni sfrenate, è anche bravo, come possono 
essere bravi i politici di vocazione e professione. La sua relazio-
ne è di qualità, tocca tutti i tasti sensibili, quelli del prestigio, 
della voglia di ripartire, della «inadeguatezza di molta cultura 
imprenditoriale, legata principalmente a una sola logica immo-
biliarista, fatta di giuste lamentele per la lentezza dell’ammini-
strazione pubblica, ma incapace di proporsi, tranne rari casi, 
con iniziative di grande respiro».

Non crede alla “grande Milano” perché i sindaci dell’hinter-
land, dove Forza Italia ancora primeggia, premono per non per-
dere potere. Comunque dice: «Occorre dare impulso alla for-
mazione di una grande città policentrica, costituita, similmente 
ad altri sistemi urbani europei, da insediamenti e grandi spazi 
verdi, che comprenda la città centrale, le città della periferia 
urbana e metropolitana e le città storiche della regione, tra di 
loro collegate in rete e servite da un adeguato servizio regionale 
di trasporto, connesso con il sistema ferroviario e aeroportuale 
di scala nazionale e internazionale». Aggiunge anche: «Occorre 
un maggior coordinamento tra la città centrale e il territorio in-
torno, soprattutto in tema di mobilità, viabilità e trasporti, dove 
spesso è l’Amministrazione milanese a offrire i migliori servizi 
per i cittadini dell’hinterland».

Il linguaggio è un po’ appesantito dal contributo dei tecnici, 
però ci sono tutte le linee guida che porteranno, nonostante i 
ripensamenti e le incomprensibili frenate della Moratti, a modi-
ficare e rinnovare il volto della città. Di Garibaldi-Repubblica 
dice che «deve essere la grande hall del sistema milanese dell’ac-
coglienza, con sedi istituzionali, informazioni, servizi, negozi, 
intrattenimento e quanto altro possa rendere più piacevole e 
stimolante l’arrivo in città».

Tra gli architetti che partecipano non sempre c’è quell’unità 
di intenti auspicata. Gae Aulenti si chiama fuori, anticipa subito 
che lei non condivide questo scambio tra professionisti e poli-
tica, e conclude dicendo all’assessore e al sindaco: «Insomma, 
sono fatti vostri». Di tenore completamente diverso l’intervento 
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di Massimiliano Fuksas, che invece afferma di «essere piacevol-
mente stupito… mi complimento con il sindaco, con l’assessore 
e con gli altri che hanno organizzato questa manifestazione. È 
straordinario, almeno a colpo d’occhio».

Cose che succedono tra intellettuali. Ed è un altro tra loro, 
Lanfranco Senn, ordinario di economia regionale alla Bocconi, 
che trae una conclusione che torna a premere sul tasto delle 
responsabilità. «A dover rendere conto», sostiene «non è solo 
l’Amministrazione, ma anche i corpi intermedi, le aggregazioni 
sociali, i singoli cittadini. Si può rispettare la città solo se la si 
ama e si ama ciò a cui si tiene, di cui si è orgogliosi. Ecco, cer-
chiamo di fare grandi funzioni urbane di cui essere orgogliosi 
e insegniamo ai nostri figli a cominciare ad esserlo sin da ora».

Quello dell’orgoglio è un tema che tornerà sempre più spes-
so negli anni del mandato di Albertini. Un orgoglio che non 
è la difesa sterile e arrogante di un privilegio, magari legato a 
un passato ormai superato, ma dalla consapevolezza di essere 
sempre in gioco, di potersi confrontare non solo con il resto del 
paese ma con l’intera comunità europea.

È dunque di grande valore il fatto che gli Stati Generali de-
dichino un’intera sessione al confronto di idee e di esperienze 
con le più importanti città del vecchio continente. Direttamen-
te sul palco o in video conferenza sfilano così i primi cittadini 
di Madrid, José María Álvarez del Manzano; Raymond Barre, 
sindaco di Lione; l’assessore di Birmingham Albert Bore; il sin-
daco di Berlino, Eberhard Diepgen; il sindaco di Manchester, 
Richard Leese; il console generale dell’Egitto (unica presenza 
extraeuropea) Sofiyya Ibrahim Amin.

Ma ancora più interessante è la tavola rotonda, coordinata 
da un glorioso giornalista, Mario Cervi. Vi prendono parte i sin-
daci di Catania, Enzo Bianco, di Torino, Valentino Castellani, 
di Bari, Simeone Di Cagno Abbrescia, di Trieste, Riccardo Illy, 
di Genova, Giuseppe Pericu, e ovviamente Albertini.

«Ieri» dice quest’ultimo «abbiamo ascoltato come, nelle al-
tre città d’Europa, i meccanismi decisionali e gestionali siano 
semplificati; abbiamo visto come sia possibile cambiare il volto 
di una capitale europea in pochi anni o addirittura in pochi 
mesi. Noi invece abbiamo dei progetti per le nostre città che 
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sono fermi da anni perché ci dobbiamo scontrare con vincoli 
e problemi di natura sia normativa sia organizzativa… Questo 
compito di rivedere, di modificare i sistemi organizzativi è pas-
sato al governo... chiediamo che le nostre città possano essere 
messe in condizione di poter governare con quei sistemi che 
una politica competitiva richiede. In altri termini, le funzioni 
centrali svolte a livello locale dallo Stato devono essere lascia-
te alla responsabilità politica di chi ha ottenuto la delega dai 
cittadini. Mi riferisco in particolare all’assistenza sociale, alla 
cultura, ai trasporti, alla sicurezza».

Non c’è ancora il federalismo fiscale, ma è chiaro che sen-
za soldi non si possono realizzare i progetti che Albertini ha 
in mente. È la “rivoluzione” che procede, senza dover violare 
le leggi esistenti, come vorrebbe Montanelli, ma chiedendone 
di nuove e moderne. Ed è significativo che, sulla stessa linea, 
vengano a trovarsi sindaci di cultura, estrazione sociale e con-
vincimenti politici differenti, a volte opposti. Roma sembra in-
sospettita da questa convergenza, destra e sinistra parlano di 
“movimento dei sindaci” quasi Milano, Torino, Bologna, Ge-
nova volessero fare una nuova formazione in competizione con 
quelle esistenti. Non è mai stata una caratteristica dei palazzi 
romani quella di comprendere il nuovo, e di accoglierlo piutto-
sto che contrastarlo. Succederà anche questa volta.



15. Orgoglio e identità

Sergio Scalpelli, che di questi Stati Generali è stato il coordi-
natore, dice ora: «Albertini aveva compreso prima di tutti quel-
lo che un incontro diretto con i milanesi avrebbe rappresentato 
per lui e per l’Amministrazione. È stata la sua legittimazione 
come sindaco non di una parte ma dell’intera città. Fino a quel 
momento, pur sorprendendo con i suoi distinguo da Arcore, 
era pur sempre l’uomo di Berlusconi. Gli Stati Generali gli han-
no conferito un riconoscimento pieno anche da parte di quelle 
élite da sempre sospettose nei confronti del centrodestra. Dun-
que, è stata una operazione culturale di altissimo profilo, un 
vero capolavoro di comunicazione».

È lo stesso sindaco a sottolinearlo ricorrendo agli strumenti 
che lui predilige, i numeri. Certo, questa volta sono dati im-
portanti: 7500 i cittadini che hanno seguito i lavori, 11.000 le 
adesioni per telefono, 500 le associazioni che hanno partecipato 
alle audizioni preliminari, 105 i relatori, 21 gli sponsor, 250 i 
giornalisti.

La chiusura, con un frastornato Prodi, è da stadio. Il presi-
dente del Consiglio ha trascorso la mattinata nella sua Bologna, 
quasi a respirare aria amica prima di affrontare una trasferta 
che ha dovuto subire. Parla come un democristiano, cosa che in 
effetti è da sempre. Elogia il lavoro di squadra, parla di un patto 
tra il governo dell’Ulivo e il comune del Polo. Concede che la 
rinascita dell’Italia possa ripartire da Milano. Ma di promesse 
concrete, neanche l’ombra.

L’Amministrazione milanese si aspettava qualche apertura 
sul trasferimento del carcere di San Vittore e su Malpensa, or-
mai prossima a partire come hub, però il professore si limita a 
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dire che tra Milano e Roma non ci sarà competizione. Preferisce 
ironizzare sulle privatizzazioni fatte dal suo governo, e quelle 
che Milano deve ancora fare. Tutti sanno che non ama questa 
città, che è un tipo sospettoso. E poi questo sindaco sembra 
ricevere troppa attenzione anche dalla sinistra, come hanno di-
mostrato i tre giorni al “Piccolo”. Una rabbia sottile, insomma, 
che poco dopo gli esploderà dentro, ingrigendo il suo volto da 
priore.

Finalmente tocca ad Albertini. «Milano ha rialzato la testa», 
dice visibilmente commosso. Ecco la cronaca dal “Corriere”, di 
una sempre attenta Elisabetta Soglio: «Albertini invoca orgo-
glio e identità: Milano è conscia delle proprie capacità, è pronta 
a guardare oltre i confini nazionali, è consapevole di rappresen-
tare la cerniera tra l’Italia e l’Europa. Il patto della città è con 
la città. Gli Stati Generali rappresentano la sconfitta di tutti 
coloro che si alimentano nella cultura della paralisi e del veto».

E ancora: «È finita? No, Albertini ha un fuori programma. 
Posa i fogli e anticipa che sarà spudorato e molto poco milane-
se. Ripete che molte volte si è chiesto perché i milanesi abbiano 
scelto uno qualunque come lui. In questi giorni, dice, ho avuto 
una risposta: il leader è chi ha più bisogno degli altri. Io sono 
qui per esprimere il bisogno di essere aiutato». La gente si alza 
in piedi, applaude per cinque minuti.

Prodi lo guarda con gli occhi sbarrati, quelle non sono le 
parole che usano lui e i suoi amici politici di professione. C’è 
dentro una sincerità sconosciuta ai palazzi. Albertini ritiene 
veramente di avere bisogno degli altri, di tutti gli altri, senza 
distinzione di parte, di colore, di scelte personali. Anche la sua 
mossa finale è stata genuina, di grandissimo livello istituziona-
le ma anche di impatto mediatico. Ha rifiutato fino all’ultimo, 
e con ostinazione, di cedere il palcoscenico a Berlusconi, che 
lo reclamava. La tensione aveva raggiunto livelli mai toccati 
prima, da Arcore erano giunte pressioni dai soliti pretoriani, 
scandalizzati. Lo stesso Cavaliere aveva fatto sapere di essere 
infuriato, offeso. Come? Solo ospite in platea, lui che è il capo 
dei capi? Allora meglio restare a casa.

Albertini ha tenuto duro, e ora si gode il meritato trionfo. 
Questi sono gli Stati Generali della città, non di una maggioran-
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za. L’interlocutore naturale è dunque il governo, quale che sia il 
suo colore. Prodi ne avrebbe volentieri fatto a meno, però an-
che lui ha dovuto abbozzare. Ha recitato il suo compitino, ora 
saluta e se ne va, accompagnato dalla scorta. Uscito lui, torna 
l’entusiasmo. Sul palco applaudono tutti, applausi a chi applau-
de, come accade solo nei teatri. Albertini, Parisi, e i fidatissimi – 
De Corato, Lupi, Casero, Carrubba e Verro – si riuniscono per 
un brindisi. Ci sono anche le hostess, vestite di rosso, fresche 
e sorridenti nonostante la fatica di questi tre giorni. Il sinda-
co, che in pubblico mantiene i toni compassati di un notaio, 
finalmente si lascia andare. «Questa è la mia nuova Giunta», 
scherza. Oggi, certo, non ripeterebbe la battuta, ma quelli non 
erano ancora i tempi della politica in minigonna.

Lupi e Parisi sono i più scatenati. Si trascinano a vicenda, 
gridando che ci vuole la foto ricordo. Gli “intelligenti” acco-
sciati, Parisi addirittura sdraiato, gli altri in piedi con il bicchie-
re in mano. Tutti sorridono, la rivoluzione del buon cittadino è 
cominciata.

Non sarà facile, la Lega sta già diventando “il problema”. 
Matteo Salvini, quello che si sarebbe rifiutato di stringere la ma-
no al presidente Ciampi in visita a Milano, lo stesso che avrebbe 
potuto diventare vicesindaco di Milano, è ancora solo un croni-
sta. Il suo “commento con l’inchiostro verde” sulla “Padania” 
in effetti è la compiaciuta trascrizione di una velenosa dichia-
razione del capogruppo, un facoltoso albergatore con il palli-
no della politica: «È ormai evidente che all’interno del Piccolo 
Teatro stia andando in scena una meschina rappresentazione, 
che vede come attori il sindaco, i suoi assessori e una schiera di 
uomini del mondo economico e culturale dediti al complimen-
to e al salamelecco. E tutto ciò ovviamente avrà un prezzo, che 
posso supporre verrà pagato da questa Giunta quando si trat-
terà di assegnare nuovi appalti miliardari». Il titolo è: “Poteri 
forti, buon appetito”.

Il Bossi che accusava Berlusconi di essere un mafioso è lo 
stesso che pochi anni dopo lo avrebbe difeso giurando con lui 
un patto d’acciaio (poi rinnegato), e anche il Berlusconi che ir-
rideva Bossi per la sua mancata laurea è sempre quello che fino 
all’ultimo ha cercato la protezione dell’altro. Dunque, perché 
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meravigliarsi se le loro corti hanno nel tempo mutato giudizio? 
In politica, la memoria è considerata un fastidioso ingombro, 
meglio avere sempre le mani, e le idee, libere.

Anche perché il Senatùr aveva da subito fiutato il pericolo 
che “l’amministratore di condominio” rappresentava. Senza 
apparato, con un Berlusconi distratto dalle vicende romane e 
pochissimo disposto a concedere favori a una Milano già “sua”, 
con un’eredità pesantissima di non-governo alle spalle, Alber-
tini aveva saputo conquistarsi i favori di quei cittadini che la 
Lega aveva perso dopo la parabola discendente di Formentini. 
Il Nord, senza Milano, è come una scatola di cioccolatini sen-
za cioccolatini, un involucro che non si può vendere, senza al-
cun valore. Il successo degli Stati Generali, la risposta convinta 
dei cittadini, l’attenzione con cui giornali anche ostili stanno 
seguendo una situazione nuova, che molti cercano di compren-
dere, suscita allarme.

Il nervosismo non è però solo nella Lega. Serpeggia soprat-
tutto nelle retrovie del Polo, cominciando dai consiglieri che si 
sentono trascurati, privi di quel potere in polvere che da sem-
pre aveva loro consentito di favorire gli amici, racimolando così 
quelle poche decine o centinaia di voti che possono assicurare 
la rielezione. Ma anche risalendo nella graduatoria i malumori 
non mancano, e arrivano fino alla soglia del Capo, per spegnersi 
definitivamente ai suoi piedi. Albertini ha sempre nel cassetto la 
famosa “lettera di dimissioni”, ed è deciso a usarla. Berlusconi 
lo sa, e sa anche che non può permettersi una sconfitta in casa.

Milano può fare la sua rivoluzione.



16. «Mi volete ancora?»

È una serena giornata di inizio d’autunno quando Berlusco-
ni accompagna uno stralunato Albertini a visitare la sua ultima 
conquista, la villa di Macherio, più bella e prestigiosa di villa 
San Martino. L’ha acquistata a un’asta che sembra d’altri seco-
li, scandita dal tempo di una candela. Quando lo stoppino si 
spegne, a vincere è l’ultima offerta. La fiamma trema sui cinque 
miliardi e mezzo di lire appena sussurrati da un signore che 
rappresenta l’Idra, la società cui fanno capo tutte le dimore del 
Cavaliere. Il “prato”, come con civetteria ama definirlo il nuovo 
padrone di casa, ha un’estensione di 270 ettari. C’è un bosco 
di alberi pregiati, non le solite robinie della Brianza, raffinati 
giardini all’italiana e all’inglese, un laghetto, e la collina su cui 
svetta la costruzione baroccheggiante rifatta all’inizio del secolo 
scorso dall’architetto Alemagna. I Visconti di Modrone l’aveva-
no lasciata andare, muri e interni si erano deteriorati, anche il 
parco, vincolato dai Beni Ambientali, aveva perso il suo smalto.

Berlusconi ha investito una fortuna, e ora villa Belvedere è 
tornata a essere un gioiello, forse ancora più bello dell’origi-
nale. Albertini osserva con stupore, quasi con timidezza tutta 
quella magnificenza. L’aiuola davanti a casa, sul pendio dolce 
che arriva fino al cancello imponente, gli alberi che rendono 
ancora più fresca e profumata l’aria, e poi all’interno i soffitti 
affrescati, le colonne, le grandi finestre piene di luce che sem-
brano far galleggiare i pavimenti di marmo in un mare verde. 
C’è anche una piscina coperta, non la solita tazza di plastica, ma 
una piscina vera, di almeno 25 metri, che attraverso le vetrate si 
collega direttamente con l’esterno. Dovrebbe essere la dimora 
di famiglia, sarà per qualche anno il fortino in cui si rinchiuderà 
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la moglie Veronica, infine costretta a cedere, a lasciare la sua 
reggia. Troppo caro anche il solo mantenerla, con quell’esercito 
di camerieri, operai, giardinieri che pretende.

Quelle tensioni sono però ancora lontane, adesso c’è solo lo 
stupore per una casa da sogno. Berlusconi è un uomo di spet-
tacolo, sa bene quanto possa influire sullo spettatore la sceno-
grafia. Conta dunque anche su quella per ammaliare, blandire, 
disfarsi di una sua creatura, non ribelle ma troppo autonoma, 
scomoda. Albertini lo ha tenuto in scacco per quasi quattro an-
ni, ha fatto quello che riteneva giusto, per la sua coscienza e 
per la città, ha cercato l’aiuto di Borrelli, il nemico per defini-
zione, ha accuratamente evitato di farsi coinvolgere nelle trame 
(e negli interessi) di partito, ha conquistato un gradimento in 
entrambi gli schieramenti che ha fatto insospettire più d’uno 
della sua corte.

Sono passati quattro anni. Se si ripresenta, Albertini è sicu-
ro di vincere. E cinque anni, quanti ormai sono assicurati nel 
nuovo mandato, sono lunghi, lunghissimi da sopportare. Ber-
lusconi lo sa, e gioca la sua carta. Le parole sono quelle del 
corteggiamento, il riconoscimento delle qualità dell’altro e del 
desiderio di dare loro lo spazio adeguato. Ministro, sì ministro 
dell’Interno nel prossimo governo, nella nuova maggioranza di 
centrodestra che prenderà il posto di uno sgangherato centro-
sinistra prodiano, affannato come un’auto troppo vecchia. Non 
è una promessa, è un impegno, di cui lui si fa garante, con la 
propria parola. Questa volta il Cavaliere non piange, ma dentro 
deve avere uno sconforto ancora più intenso. Perché Albertini, 
ancora, rifiuta, e senza futuri ripensamenti.

L’allarme è scattato. Il sindaco si rende conto di essere dav-
vero solo. Stefano Parisi se ne è andato subito dopo l’estate, 
convinto da D’Amato, presidente degli industriali, a fare il di-
rettore generale di Confindustria. Gli assessori “intelligenti” 
che lo consideravano la loro chioccia hanno incassato male 
quella defezione. C’è sconcerto, forse anche paura. Molti di lo-
ro hanno già scelto tra la professione e la politica, e quest’ultima 
senza un padrone che li protegga e li aiuti non ha prospettive. 
Albertini è bravo, onesto, ha il favore della gente, ma il padrone 
dei loro destini è sempre l’altro, il Cavaliere.
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Al sindaco restano solo due opzioni, dare assicurazioni a 
Berlusconi e ripresentarsi con il suo consenso, oppure cercare 
un investimento popolare. La prima ipotesi presuppone però 
che muti il suo atteggiamento, che si mostri più malleabile, anzi 
che diventi finalmente disponibile ai compromessi, che insom-
ma accetti quella è che è la regola: se vuoi vivere, lascia vivere. 

La seconda è una strada insidiosa, piena di trappole. I suoi 
collaboratori (non tutti, per la verità) urlano di non prender-
la neppure in considerazione, che sarebbe finita in un disastro 
biblico. La gente parla con la pancia, non con la testa. È faci-
le prevedere un fiume di proteste, di rabbie anche irrazionali. 
E poi gli esperti assicurano, e tra questi il più serio tra loro, 
Mannheimer: «Se va bene, solo il 3 o 4% dei milanesi è dispo-
sto a partecipare, ad esprimere il proprio giudizio». Scalpelli, 
che pure dovrebbe privilegiare il rapporto popolare non fosse 
altro per le sue origini comuniste, è durissimo: «un atto dema-
gogico», lo liquida.

Albertini, anche questa volta, insiste, e anche questa volta 
ha ragione. «Vorrà dire che se cado mi seguirete nel baratro», 
dice ai suoi assessori tremebondi. Si prepara così un questiona-
rio da inviare a tutte le famiglie, 750.000. Ventuno domande, e 
ventuno risposte, con uno spazio per le riflessioni personali. A 
Palazzo Marino (quasi) tutti si strappano i capelli. Sarà la fine 
di una bella avventura, di un sogno in cui molti hanno creduto, 
temono, sbagliando di grosso.

Il questionario è qualcosa di più e di più raffinato rispetto 
alle primarie cui oggi ricorrono alcuni partiti. È una chiama-
ta diretta, non solo verso i propri naturali sostenitori ma nei 
confronti dell’intera comunità dei cittadini, compresi quelli che 
non avevano dato il loro voto. E sono proprio questi ultimi i 
più solleciti a rispondere, perché comprendono che questo non 
è un rituale ma un coinvolgimento vero, un invito esplicito a 
prendere parte all’amministrazione della propria città.

«Per ricandidarmi» spiega ora Albertini «avvertivo la neces-
sità di una legittimazione». Occorreva qualcosa di più forte, che 
in qualche modo scavalcasse la sua stessa maggioranza. «Mol-
ti avevano colto il valore di una politica non di professionisti 
ma professionale. Fatta di valori veri, di onestà, di dedizione. 
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Intransigenza e coerenza non sono parole, ma atteggiamenti 
morali. Dovevo ricevere il mandato dai milanesi, solo loro po-
tevano dire se valeva la pena continuare oppure se era meglio 
piantarla lì».

Con lo sconforto nel cuore e cupe previsioni, gli assessori 
e lo staff si preparano. Tutti vengono sollecitati a dare il loro 
contributo, gli argomenti sono messi in fila uno dietro l’altro, 
cercando di privilegiare i più spinosi. L’indagine deve essere 
vera, non c’è posto per furbizie. Chi gioca a poker può anche 
bluffare, ma chi fa il solitario non bara. Che senso avrebbe truf-
fare se stesso?

C’è posto anche per una doverosa attenzione all’uso del de-
naro pubblico. Si cercano sponsor, perché il questionario non 
si prenda neppure una lira del bilancio comunale. Le domande 
infine vengono scelte. Ed è un successo che stupisce i professio-
nisti prima ancora dei politici. Rispondono in più di 200.000, il 
18,2% dei milanesi. Non è mai accaduto prima, non succederà 
più dopo. Finalmente anche i più scettici possono sorridere. 
L’unico che resta imperturbabile è il sindaco, che ha avuto la 
risposta alla domanda che aveva posto: mi volete ancora? Il sì è 
quasi imbarazzante.



17. E i milanesi rispondono

La rassegna stampa dedicata alla presentazione dei risultati 
di un questionario rimasto unico, non fosse altro che per la va-
stità del materiale raccolto, mostra quanto svagata e impalpabi-
le fosse stata l’attenzione dei media. Nessuno cercò veramente 
di capire, nessuno lesse con attenzione non solo le percentua-
li dei favorevoli e contrari ma anche le richieste dei milanesi. 
Persino i numeri vennero riassunti sbrigativamente, quasi con 
fastidio. Il sindaco aveva scavalcato i professionisti della comu-
nicazione. Aveva spazzato via tutte le mediazioni, i passaggi che 
giornali, commentatori, sondaggisti, politici sono soliti frappor-
re tra il cittadino e chi li rappresenta al governo, di una città o 
del paese. Nessun giornale riportò per intero i risultati ottenuti. 
Nessuno cercò di riassumere quelli che erano stati i suggeri-
menti, le sollecitazioni, i dubbi, le richieste, le critiche ma anche 
i ringraziamenti. Nell’archivio del Comune non c’è traccia di 
un avvenimento che pure ha influito sul successivo mandato 
dell’Amministrazione. Chi elaborò i dati non ha conservato il 
lavoro svolto. E chi li studiò non trova più gli appunti. Tutti 
sembrano avere perso la memoria, forse senza malizia, ma certo 
alimentando un disagio sempre più profondo nei confronti dei 
professionisti della comunicazione.

Dieci e più anni dopo, la rilettura di quel materiale impo-
nente rappresenta dunque un’occasione per comprendere me-
glio la Milano che si stava affacciando al nuovo millennio, ma 
anche – e direi soprattutto – per capire quella di oggi. Che co-
sa è rimasto di quella città? Quali problemi sono stati risolti? 
Quali invece, nuovi eppur prevedibili, si sono nel frattempo 
affacciati? Sarebbe interessante riproporre oggi quelle doman-
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de, per comprendere i mutamenti avvenuti e che non tutti, anzi 
pochissimi, sono stati in grado di cogliere. Gli errori della giun-
ta Moratti e i primi squilli di quella del suo successore forse 
avrebbero potuto essere evitati.

La prima domanda che i milanesi maggiorenni, 1.106.060 
uomini e donne, ricevettero fu:

Rispetto a 4 anni fa secondo Lei, in generale, la città di Milano 
è...

Il 69,1% di quelli che risposero dice che è migliorata, il 
13,3% peggiorata, e il 17,6% che è rimasta sempre la stessa. Un 
successo, dunque, che confermano anche gli stranieri residenti 
in città, sia pure con qualche esitazione in più: il 66,4% la trova 
migliorata, il 14,2% peggiorata e il 19,4% uguale. Ma ciò che 
nessuno riuscì a cogliere è che quel giudizio fu espresso perché 
il nuovo governo della città era riuscito a trasmettere fiducia, a 
essere credibile. Nelle due successive domande, meno generi-
che, i giudizi positivi denunciano infatti una leggera flessione, 
come a dire: crediamo in voi, ma i problemi da risolvere sono 
ancora tanti. E infatti alla domanda:

Sempre rispetto a 4 anni fa secondo Lei, in generale, la qualità 
dei servizi della città di Milano è...

La percentuale di chi la ritiene migliorata scende a un sia 
pure significativo 59,1%, giusto dieci punti in meno. Ma anche 
i critici ad oltranza, che la considerano peggiorata, diminuisco-
no al 9,9%, per incrementare la schiera di coloro che ritengono 
che nulla sia davvero cambiato, il 31%. Più o meno gli stessi 
risultati per la successiva domanda:

In termini di prestigio internazionale, rispetto a 4 anni fa se-
condo la Sua opinione l’immagine della città è...

Migliorata, risponde il 62,8% (solo il 54,4% degli stranieri), 
peggiorata l’8,9%, rimasta uguale il 28,3%. Ed ecco una nuova 
domanda da cui emerge un’altra criticità avvertita, e cioè la dif-
ficoltà che i cittadini hanno nell’informazione:

Per la prima volta dal dopoguerra ad oggi tutte le Aziende gestite 
dal Comune hanno raggiunto un bilancio in pareggio o in attivo. 
Inoltre sono state privatizzate la Centrale del latte e l’Aem con ol-
tre 1600 miliardi (di lire) incassati. Tutto questo ha consentito alla 
Giunta di disporre di nuovi fondi – approvati progetti per 4600 mi-
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liardi (sempre di lire) – per realizzare una prima serie di iniziative 
volte al miglioramento della città. Lei ritiene che questi risultati e 
questi sforzi siano stati sufficientemente percepiti dalla cittadinanza?

La risposta dovrebbe far riflettere molti. Solo il 50,3% ri-
sponde di sì, il 49,7% ammette di non averne avuto notizia. E 
le cose non cambiano viste dagli stranieri, il 51,6% di sì contro 
il 48,4% di no. È dunque probabile che anche la domanda suc-
cessiva, sia pure con una griglia di risposte più ampia, risenta di 
questa difficoltà di fondo. La domanda è:

Sono stati realizzati nuovi parchi e riqualificati alcuni di quelli 
esistenti, tra i quali piazza Vetra, Cave e via Palestro, passando da 
10 a 16 milioni di metri quadrati di verde. Lei ne è a conoscenza 
e qual è il suo Suo giudizio in proposito?

Il 26,8% risponde di ritenere che la Giunta abbia ottenuto 
“buoni risultati”, il 50,6% apprezza ma aggiunge che “si potreb-
be anche fare di più”. E solo il 13,1% dice che lo sforzo è ancora 
insufficiente, per concludere con un 7,1% che ammette di non 
avere notizie al riguardo. I cittadini soddisfatti e quelli che di fat-
to lo sono ma vorrebbero anche un ulteriore sforzo rappresenta-
no la stragrande maggioranza anche nella successiva domanda.

Per migliorare le strade ed eliminare le buche sono state ri-
asfaltate 2800 strade su 4500. Lei ne è a conoscenza e qual è il 
Suo giudizio in proposito?

“Penso che la Giunta abbia ottenuto buoni risultati” ottiene 
il 30,4%, cui si aggiunge il 45,6% di coloro che dicono: “va be-
ne, ma si può fare di più”. Insomma, un ottimo 81%, che dav-
vero può far sorridere il sindaco e il suo vice, l’asfaltatore per 
eccellenza, uno schiacciasassi umano che alle sottigliezze della 
politica continua a preferire la visita ai cantieri. Il 19,4% ritiene 
che l’operato della Giunta sia ancora insufficiente, e solo il 3% 
non è a conoscenza di quanto sta avvenendo: i giornali non ne 
parlano, l’Amministrazione forse fatica a comunicare, ma an-
che il più distratto dei cittadini non può non vedere quello che 
avviene davanti a casa sua. È curioso però che la percentuale 
dei distratti sia bassa anche in un altro campo, completamente 
diverso, quello culturale. La domanda è:

Lei ritiene sufficientemente incisive le iniziative del Comune 
in campo culturale quali ad esempio: il restauro di Palazzo Reale, 
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la valorizzazione del Castello, l’avvio della realizzazione dell’au-
ditorium degli Arcimboldi, le grandi mostre, la progettazione del-
la Cittadella della cultura all’Ansaldo con due nuovi musei, del 
Museo del Presente alla Bovisa, del nuovo Museo d’arte contem-
poranea all’Arengario e della grande biblioteca a Porta Vittoria?

Solo il 10,3% riconosce di non essere a conoscenza di quello 
che l’assessore Carrubba sta facendo (o vorrebbe fare, senza 
riuscirci, come nel caso della biblioteca), mentre il 48,5% lo 
giudica un buon risultato e un altro 28,6% aggiunge che sì, va 
bene, ma si può sempre fare di più. L’insufficienza è bassa, solo 
il 7,8%. Dunque, un’altra medaglia da appuntare sul gonfalone 
della Giunta. Cui si aggiunge quella per un recupero urbanisti-
co più che significativo. La domanda è:

Sono state riqualificate e restaurate alcune importanti piazze 
centrali e periferiche (piazza Scala, piazza Cadorna, Colonne di 
San Lorenzo...). Si è inoltre provveduto ad abbattere molte bar-
riere architettoniche per i disabili. Lei ne è a conoscenza e qual è 
il Suo giudizio in proposito?

Tra “buoni risultati” (43,7%) e “va bene, ma si può fare di 
più” (37,9%), la percentuale dei soddisfatti raggiunge l’81,6%, 
contro uno scarno 13,1% di scontenti e appena il 3,2% di per-
sone che non ne sono a conoscenza. Ancora meglio va per la 
luce. Domanda:

Sono stati installati 35.000 nuovi punti luce sia nelle zone cen-
trali che periferiche. Sono stati illuminati anche molti monumenti 
e chiese. Lei ne è a conoscenza e qual è il suo giudizio in proposito?

Più della metà dei milanesi approva incondizionatamente 
(53,3%) e un altro 30,3% aggiunge al “va bene” il solito “ma si 
può fare di più”. La casella dell’insufficienza si ferma all’8,8%, 
e il 5,9% evidentemente non esce di sera perché non si è ac-
corto dei nuovi lampioni. A dimostrazione che il questionario 
è genuino ci pensa la domanda successiva, con risposte molto 
meno entusiaste anche se pur sempre positive:

Per la raccolta dei rifiuti è stato realizzato un nuovo sistema 
che ha eliminato l’esposizione dei sacchi neri per le strade. Lei ne 
è a conoscenza e qual è il Suo giudizio in proposito?

La risposta è ancora una volta positiva, ma con qualche dub-
bio. Il 36,8% è per il successo pieno, il 30,4 per un successo a 
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metà. I no raggiungono la discreta quota del 22,5%, e gli in-
differenti (una categoria con cui dovremo fare i conti da qui in 
poi) superano il 10%. Ed ecco un tema su cui l’Amministrazio-
ne ha puntato molto. Domanda:

La riqualificazione delle aree dismesse ha permesso alla città 
di rientrare in possesso di ampi terreni non più utilizzati a scopo 
industriale (ex aree Bicocca, Ansaldo, Om, Bovisa, Maserati, Lo-
renteggio...). Questi spazi sono stati destinati a nuove aree cultu-
rali, di formazione, residenziali e a verde. Lei ne è a conoscenza e 
qual è il Suo giudizio in proposito?

Milano è stata città operaia. Le sue fabbriche, la sua capacità 
di fare, si sono stemperate, hanno dovuto spegnere la luce che 
dava calore e vita a una comunità di persone meravigliose – mila-
nesi, napoletani, siciliani, veneti, e tantissimi altri che non hanno 
mai dovuto conoscere le volgarità culturali di un razzismo così 
radicato da diventare partito politico – persone che sembrano 
smarrite, e ora cercano nuove occasioni di lavoro. Trasformare 
i cadaveri delle fabbriche in progetti per il futuro è dunque es-
senziale perché la città sopravviva. Il 34,8% apprezza quanto è 
stato fatto, un altro 27,8% dice che sì, ma che si sarebbe potuto 
fare di più, e solo il 12,9% lo considera insufficiente. Tra chi non 
ne è a conoscenza e chi non sa esprimere un’opinione, si supera 
il 24%. Insomma, un milanese su quattro non sa, non capisce, 
non è interessato alla trasformazione che pure gli sta cambian-
do la terra sotto i piedi. È un segnale brutto, che però nessuno 
percepisce, e ancor meno raccoglie. I giornali si stanno ancora 
domandando: ma sarebbe utile un quartiere a luci rosse?

Avremo modo di verificare nel capitolo successivo quelli che 
sono gli umori veri dei milanesi, con le critiche, le proposte, le 
valutazioni che affidarono a un questionario forse artigianale 
ma in tutti i sensi unico ed eccezionale. Infatti irrompe il tema 
caldo, caldissimo, del traffico. La domanda cerca di prendere 
alla lontana quello che è il tumore maligno di cui Milano soffre, 
e rischia di morirne.

Per il controllo del traffico è stato quasi raddoppiato il numero 
dei vigili urbani in servizio ogni giorno nelle strade (da 650 a 
circa 1200 agenti). Lei ne è a conoscenza e qual è il Suo giudizio 
in proposito?
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L’affetto e la stima per il sindaco restano, ma – come dire? 
– sono meno scintillanti. Il sì incondizionato registra il 26,8% 
(gli stranieri residenti a Milano si spingono fino al 30,2%), però 
quelli che pretenderebbero di fare di più raggiungono il 34,9%. 
E anche questa volta i no decisi, senza appello, aumentano: so-
no il 31%. I milanesi – e lo vedremo più avanti – che ce l’hanno 
con i vigili, quelli che Montanelli aveva definito “felloni”. Ma 
anche con una situazione che, comprendono, è praticamente 
ingestibile. Il questionario chiede:

Per cercare di mantenere il traffico e l’inquinamento entro li-
velli accettabili si è incentivato l’utilizzo del mezzo pubblico. So-
no state prolungate le linee 2 e 3 della MM, sono state progettate 
due linee metropolitane, è entrato in funzione l’Euro Tram: il 
tutto senza aumentare il prezzo del biglietto ATM e con un incre-
mento di 6.000.000 di passeggeri. Lei ne è a conoscenza e qual è 
il Suo giudizio in proposito?

La risposta è ancora una volta generosa. Il 30,6% è soddi-
sfatto, un altro 35,7% è d’accordo però con la richiesta di fa-
re di più. Uno su quattro dice invece che è stato fatto troppo 
poco, che anche l’evidente sforzo dell’Amministrazione è stato 
insufficiente (il 25,5%). Si gira pagina, per affrontare un altro 
argomento difficile.

Ad oggi sono stati ristrutturati 8500 alloggi del Comune e so-
no previsti altri 14.500 interventi di riqualificazione sul patrimo-
nio di case popolari. Lei ne è a conoscenza e qual è il Suo giudizio 
in proposito?

I numeri calano. Il 20,3% risponde con convinzione che è 
stato fatto il possibile, il 23% lascia sempre spazio a qualche 
riserva, i no sono il 14,8%. Ma il 33,4%, cui si aggiunge un 
8,5% di “ignari”, non sa, forse non vuole sapere. La “Milano da 
bere”, tanto bistrattata, riusciva ad accarezzare il quadrilatero 
della moda e allo stesso tempo un corso Garibaldi popolare, 
entrambi nel centro della città eppure così diversi e così veri. 
Oggi (parliamo di dieci anni fa, adesso la situazione è decisa-
mente peggiorata) il 42% dei milanesi non sa, non vuole sapere, 
non gliene frega niente. La conferma della presenza di due città 
diverse tra loro, incomunicabili, forse addirittura antagoniste, 
viene dalla domanda successiva. Paolo Del Debbio si impegna. 
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Chiama il principe rosso dell’urbanistica e dell’architettura, 
Renzo Piano. Cerca l’appoggio dei giornali, sempre sensibili 
quando si parla di situazioni estreme, disagiate, ma poco cre-
dibili nelle fasi della realizzazione concreta. Qualche cronista si 
spinge fino al quartiere dove neppure le forze dell’ordine ama-
no andare. E la domanda, che decreterà di lì a poco la rinuncia 
dello stesso assessore, è:

Nella riqualificazione di Ponte Lambro è prevista la realizza-
zione di un Laboratorio di Quartiere Unesco, per lo svolgimento 
di varie attività. Secondo il progetto di Renzo Piano, costituirà lo 
strumento principale per rivalutare un quartiere-dormitorio con 
problemi di sicurezza ed emarginazione; diventerà un centro di 
nuove attività di richiamo a livello comunale. Lei ne è a conoscen-
za e qual è il Suo giudizio in proposito?

I fan di Albertini rispondono, quasi sicuramente senza co-
noscenza diretta, che va tutto bene, benissimo. Ma sono solo il 
18,8%. I tiepidi raggiungono il 12,8%, il 6,4% boccia il proget-
to, ma il il 53,3%, cui va aggiunto un altro 8,7 di persone che 
non intendono esprimere un’opinione, denuncia di non avere 
mai saputo di che cosa si stia parlando. La città emarginata, cat-
tiva, quella che nessuno vuole vedere, insomma non tira. Renzo 
Piano, come la Gae Aulenti per piazza Cadorna, sono stati solo 
(malamente) usati, per dimostrare che la Giunta non ha pregiu-
dizi ideologici ma con la conclusione inattesa che forse dovreb-
be averli. Mettere delle lamiere verniciate di un verde osceno in 
una piazza del migliore Novecento lombardo (Gae Aulenti in 
piazza Cadorna) o prevedere sale di lettura in un quartiere dove 
sarebbe più opportuna la presenza di agenti di polizia (Renzo 
Piano a Ponte Lambro) sono soluzioni che non piacciono in-
somma ai milanesi concreti, quelli che preferiscono il sindaco 
che va in Vespa a quello che cerca di accattivarsi l’intellighenzia 
di sinistra. Perché mai, mi chiedo, i giornali e le televisioni tan-
to attente ai risvolti della cronaca non colsero questo aspetto? 
Perché non videro che a fallire non era stato solo il povero Del 
Debbio, ma anche e soprattutto l’osannato Renzo Piano? Mah, 
saperlo... Domanda successiva:

Per contribuire ad una maggiore sicurezza nelle strade e nelle 
zone cittadine è stato istituito il Vigile di Quartiere: oggi sono 
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500 agenti in 150 quartieri. Lei ne è a conoscenza e qual è il Suo 
giudizio in proposito?

I milanesi hanno apprezzato l’istituzione del vigile di quartie-
re, ma allo stesso tempo fanno fatica a vederlo. Dieci anni do-
po, un’Amministrazione indecisa su tutto cercherà di ripropor-
li. Adesso, dicembre 2010, dicono che è stata un’ottima cosa (il 
19,6%), che va bene ma potrebbero anche essere di più (35,5%), 
che è insufficiente (27,4%) mentre gli altri non si sono accorti del-
la novità. Non è la sola, grande intuizione di un’Amministrazione 
lasciata poi cadere da quella che è succeduta. Magri, l’assessore 
più discreto e (mi si consenta il giudizio) intelligente di quella 
Giunta, introdusse una novità che ad altri sarebbe costata la cri-
minale attenzione dei terroristi rossi. Non ebbe grandi successi, a 
dimostrazione della qualità politica, istituzionale e sociale di quel-
la stagione ma ancor più di quelle che sono seguite. Domanda:

In tema di politiche sociali e di integrazione degli immigrati 
il Comune ha promosso il “Patto per il Lavoro” che prevede, tra 
l’altro, l’inserimento in lavori a termine di pubblica utilità di la-
voratori esclusi dal ciclo produttivo (disoccupati, immigrati, ecc.). 
Lei ne è a conoscenza e qual è il Suo giudizio in proposito?

La città del lavoro si scopre improvvisamente disattenta. Il 
20,5% e il 20,6% dice che è stato fatto bene, ma non abbastan-
za. È chiaramente un giudizio politico, di sostegno alla Giunta. 
Il 15,1% dice che è insufficiente e il 44% non sa, non risponde, 
non gliene frega niente. Avanti con i problemi troppo di settore, 
anche quelli che pure un tempo avevano fatto grande, grandis-
sima Milano, i temi sociali. Domanda:

In materia di servizi sociali il Comune, nel 1999, ha stanziato 
358 miliardi contro 293 stanziati nel 1996. Lei ne è a conoscenza 
e qual è il Suo giudizio in proposito?

Il 42% non sa, non vuole sapere. Il 21,8% apprezza, il 
22,4% dice di sì ma con riserva, l’11,9% è decisamente critico. 
Milano ha ormai indossato la corazza dell’indifferenza, come 
dimostrano anche le risposte alla domanda successiva:

Quasi il 30% della popolazione milanese ha superato i 65 an-
ni. Dei 358 miliardi stanziati per le politiche sociali, il Comune ne 
ha impiegato il 60% per strutture e servizi dedicati agli anziani. 
Lei ne è a conoscenza e qual è il Suo giudizio in proposito?
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L’analisi delle singole risposte del questionario mostra una 
particolare (e scontata) attenzione proprio degli anziani. Mol-
te sono le crocette segnate sulla casella “over 65”, eppure non 
si avverte una presa di posizione significativa. Certo, la ferita 
aperta è quella, ma molti hanno la freddezza di considerarla 
non particolarmente dolorosa. Il 54% è soddisfatto, o quasi 
soddisfatto. Il 15,1% è decisamente critico, il 30% si tira fuori. 
Ultima domanda, prima di quelle decisive.

Milano è la città italiana e una delle prime in Europa ad avere 
un esteso cablaggio del territorio, vale a dire l’utilizzo di nuovi 
sistemi di trasmissione via cavo attraverso le fibre ottiche, per col-
legamenti telefonici, internet, televisione, servizi al cittadino, ecc. 
Lei ne è a conoscenza e qual è il Suo giudizio in proposito?

Non c’è strada senza un cratere in cui operai stiano infilan-
do dei cavi. È davvero impossibile non rendersi conto di que-
sto stravolgimento che porta Milano a essere tra le più cablate 
d’Europa. I cittadini apprezzano, e danno giudizi altamente po-
sitivi: 54,3% offre un sì incondizionato, cui si aggiunge un altro 
17,6% di perfezionisti a oltranza. I contrari si riducono a livelli 
quasi patetici, solo il 5,3%, insomma niente.

Ed ecco le ultime quattro domande, quelle su cui tutti i gior-
nali dedicheranno analisi, titoli, riflessioni.

Ci dica quanto si ritiene soddisfatto, in generale, del lavoro 
sviluppato in questi ultimi 4 anni dal Sindaco... dalla Giunta Co-
munale... dal Consiglio Comunale... dalla burocrazia comunale.

I giornali, come sempre, riassumono, ma riassumono male. Il 
sindaco ottiene l’86,2% di sì, la Giunta il 70,9%. È un evidente 
voto che distingue tra la figura del capo e quella dei suoi collabo-
ratori. E questo viene sottolineato, ma senza grande convinzione. 
Infatti l’86,2% del sindaco è composto da un 50,6% di “molto 
soddisfatto” e da un 35,6% di “abbastanza”, mentre il 70,9% del-
la Giunta si regge su uno scarno 13,8% di “molto” e su un più ro-
busto 57,1% di “abbastanza”. Insomma, la differenza del 15,3% 
che viene riconosciuta al sindaco (nei titoli si abbassa al 10%) 
non è reale. Albertini ha ottenuto un risultato strepitoso, metà dei 
cittadini che hanno risposto al questionario lo ha considerato un 
ottimo sindaco. Gli stessi cittadini hanno dato alla sua Giunta una 
valutazione opposta, più gli “abbastanza” dei “molto”.
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Anche altri dati sono significativi. Il giudizio “poco” o “per 
nulla” riservato al sindaco raggiunge solo il 13,8%. Per la Giun-
ta sale al 29,1%, per il Consiglio comunale al 39,2%, per la 
burocrazia grandina un più che giustificato 58,7% di censure.

Ma i numeri, da soli, non fanno comprendere quella che è 
stata una stagione eccezionale. Un riquadro a conclusione delle 
quattro pagine del questionario invitava i cittadini a esprimere 
“un desiderio, un suggerimento al sindaco o alla Giunta”. Da 
quelle frasi, sovente scritte con rabbia (la rabbia può anche es-
sere costruttiva) emerge una città semplice, positiva, bella. Ve-
diamola assieme.



18. Caro sindaco ti scrivo...

Mettere la penna nelle mani di un cittadino è un azzardo. 
Anzi, un chiaro invito a spararle grosse. Potrebbe uscire di tut-
to, dalla denuncia più generica e qualunquista a quella mirata 
contro qualcuno particolarmente inviso. Ma anche di peggio: 
la deriva politica e sociologica che induce a spiegare finalmente 
a chi detiene (immeritatamente) il potere che cosa dovrebbe 
in realtà fare, come comportarsi. Insomma, una allucinazione 
collettiva, inutilizzabile e priva di valore reale.

E invece no. Invece i milanesi che usano le quattro misere 
righe lasciate nei questionari mostrano una lucidità e una con-
sapevolezza che pochi erano disposti a concedere loro. Non 
cercano di essere i registi di rivoluzioni economiche o politiche. 
Non parlano di strategie, di progetti futuristici. Gli umori han-
no la stessa intensità di quelli che si riversano la sera, attorno 
alla tavola apparecchiata per la cena, alle considerazioni tra mo-
glie, marito, figli.

Molti di quelli che rispondono sono anziani, alcuni decisa-
mente vecchi. Ma, incredibilmente, anche i giovani e addirittu-
ra i giovanissimi afferrano un’occasione fin qui sempre negata, 
anzi neppure presa in considerazione dalle varie amministrazio-
ni, non solo milanesi. E i temi trattati sono semplici, immediati. 
Per chi ha superato i 65 anni l’angoscia è rappresentata dalla 
sporcizia (fisica) di una città che amano e che hanno conosciuto 
in tempi migliori. Gli escrementi dei cani lasciati sui marciapie-
di tormentano la grande maggioranza di questi cittadini. Per 
chi è più giovane, soprattutto le donne, le ansie riguardano in-
vece le mense di asili e scuole pubbliche, considerate di scarsa 
qualità, il lavoro che già comincia a essere sempre più difficile 
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da trovare, un futuro che traballa come le immagini nei vecchi 
film muti.

E, a riunire tutti, ovviamente il traffico, queste macchine 
sempre più maleodoranti e invasive che si stanno mangiando 
la città, i suoi marciapiedi, i pochi parchi rimasti. Nella lista dei 
cattivi, meglio dei cattivissimi, finiscono anche i vigili urbani. 
Gli anziani se li ricordano paciosi e premurosi, quelli a cui era 
un piacere portare il panettone e la bottiglia di spumante il gior-
no della Befana, trofei di amore e di riconoscenza che si ammuc-
chiavano attorno alle pedane verniciate a strisce rosse e bianche, 
perché si potessero vedere anche nei giorni di nebbia. L’Ammi-
nistrazione ha istituito, prima in Italia, i vigili di quartiere. Un 
De Corato sempre più sceriffo ha cercato anche di trasformarli 
in poliziotti. Il sindaco li ha convinti ad amare di nuovo il loro 
mestiere. Ma la delusione finisce per prevalere. Sono pochi, si 
nascondono, viaggiano in coppia parlando tra loro, sono strafot-
tenti e arroganti. No, davvero non piacciono ai milanesi. Che in-
fatti li bocciano con fragore, senza alcuna possibilità di appello.

Dieci e più anni dopo quelle righe tracciate con cura, come 
nella trascrizione in bella copia di un tema particolarmente sen-
tito, rimandano una città vera, genuina, molto diversa da quella 
attuale, divisa in schieramenti ideologici, da contrapposizione 
schematiche. La vicinanza dell’appuntamento con i secondi 
Stati Generali, determinanti per la ricandidatura del sindaco, la 
pressione di giornali e televisioni, forse la stessa sorpresa di una 
risposta così massiccia e significativa, sono tutti elementi che 
possono spiegare un’analisi incompleta di quell’adesione popo-
lare non già a una maggioranza ma a un programma per Milano. 
Chi elaborò i dati e i giornali che avrebbero potuto accedervi 
preferirono concentrarsi sulle caselle barrate – tanti sì, tanti no, 
tanti si potrebbe fare di meglio – e non compresero appieno la 
forza di un messaggio che era semplice, banale, da marciapiede 
appunto. I milanesi non chiedevano grandi opere, che lascia-
vano alla decisione di chi avevano eletto loro rappresentanti 
(di maggioranza o di opposizione, con la stessa dignità), non 
cercavano di sostituirsi al potere, di essere loro a determinare 
i programmi, ma con ancora maggiore forza pretendevano di 
vivere in una città decorosa, pulita, rispettosa degli altri.
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Milano non è una città razzista perché possiede in sé una 
forza che si contrappone naturalmente a chi cerca di richiude-
re le persone in schemi che non siano quelli dell’onestà, della 
capacità di lavorare, di un progresso costruttivo. Come disse 
Montanelli ai primi Stati Generali, tutto ciò che di buono (ma 
anche di cattivo) ha contagiato il paese è cominciato qui. Il do-
po Berlusconi è già iniziato. Chi lo aveva votato e ora si rallegra 
per la sua dipartita politica commette un errore di omissione. 
Dimentica infatti che un risultato importante il Cavaliere lo 
ha comunque ottenuto: ha impedito che una sinistra sempre 
legata a schemi superati, di contrapposizione, facesse troppi 
danni. E se non ha realizzato il programma liberale e concreto 
che aveva promesso, ha però consentito che a Milano lo facesse 
il suo candidato per sbaglio, un signor Rossi in Vespa, cittadi-
no vero di una città unica. Una città che non si è riconosciuta 
nell’arroganza dei soldi della Moratti, e che già ansima davanti 
a un estremismo culturale prima ancora che politico del suo 
successore.

La Milano di Albertini è una città che ha cominciato a ri-
trovare il suo stile e ancor più il suo orgoglio. Una città ancora 
ferita, che ha paura a uscire di sera, che considera gli zingari 
una spiacevole realtà limitata ad alcune zone periferiche parti-
colarmente disagiate, che si arrabbia per le cacche dei cani, per i 
vigili furbetti, per le macchine che cominciano a prendersi pure 
i marciapiedi, per i cinesi che stravolgono la zona di via Pao-
lo Sarpi, per le periferie che si sentono trascurate mentre tutte 
le attenzioni vengono riservate ai lussuosi quartieri del centro. 
Sono gli stessi cittadini a dirlo, anzi a scriverlo al loro sindaco.

«Perché Milano sia più vivibile vorrei: più attenzione per le 
periferie, più sicurezza contro la mircocriminalità, più rispetto 
per i fedeli cristiani controllando il continuo sorgere di ogni 
luogo di culto islamico, più verde per i bambini e più assistenza 
per le madri lavoratrici, attività commerciali più in linea con la 
nostra tradizione e la nostra cultura, maggior cura degli edifici 
popolari». Mittente: un vecchio incattivito e reazionario? No, 
una signora dai “25 ai 44 anni”. Arrabbiata.

Il reazionario comunque c’è. Scrive: «Credere, obbedire, 
combattere».
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Ma c’è anche il milanese vero, che si limita a dire: «Buon la-
voro a tutti». E un altro aggiunge (ma saranno in molti a farlo): 
«Quando è stato eletto il sindaco ha detto: Stemm schisc!! Spe-
ro di sentirlo ancora e che sia un suo motto adatto ai lombardi».

Qualcuno alza il tiro: «Forza Albertini. Oggi Milano, do-
mani l’Italia». E un altro: «Finalmente un sindaco che non fa 
politica sterile ma che vede i cittadini come suoi collaboratori». 
Le signore (una dai 45 ai 64 anni, quanto appunto consente la 
griglia del questionario) a volte cedono all’aspetto esteriore: «Il 
sindaco Albertini mi piace molto. Lo trovo efficiente, riservato 
e con un modo di porsi signorile».

Un giovane, inserito tra i 18 e i 24 anni, dice in un italiano 
un po’ zoppicante: «Al Sig. Sindaco suggerisco di non guarda-
re mai indietro, e dedicarsi soprattutto alle persone bisognose. 
Loro sono la forza di cambiare la società selvaggia». Che l’esor-
tazione venga davvero da un ragazzo oppure da un anziano, che 
ha barato almeno sulla propria età, non importa. I milanesi che 
rispondono sono davvero sensibili alle difficoltà di chi ha meno, 
o proprio niente. Sono persone splendide, magari sollecitano la 
panchina sotto casa oppure cercano un po’ di giustizia nei con-
fronti di un locale pubblico troppo rumoroso, ma alla fine sono 
sempre attente agli altri, al barbone che sta sui gradini della 
chiesa (ma perché il parroco non lo fa entrare?) o al vecchietto 
del piano di sopra che non ce la fa più con la pensione.

Senza alcuna pretesa di analisi scientifica, le risposte pos-
sono essere suddivise in sette categorie: gli Entusiasti, di de-
stra ma anche di sinistra, questi ultimi felicemente sorpresi di 
avere trovato un primo cittadino concreto, alla mano, onesto, 
preoccupato solo di rendere sempre più vivibile il suo specia-
lissimo Condominio; gli Arrabbiati, che non riescono proprio 
ad apprezzare né il sindaco, né il questionario, che sospettano 
di essere solo uno strumento propagandistico (sono pochi, ma 
è doveroso citarli); i Nemici dei Vigili, che invece sono molti, 
moltissimi; gli Amici dei Giovani, preoccupati di rendere Mi-
lano un po’ più sensibile ai problemi di chi dovrà prendersi in 
eredità una città difficile, spesso ostile; gli Amici dei Vecchi, 
spaventati dalle difficoltà economiche ma anche da un abban-
dono strisciante nei confronti di chi ha dato tanto; gli Egoi-



L’ONESTÀ AL POTERE142

sti, che cercano di usare il questionario per risolvere problemi 
personali, a volte anche familiari; infine, i Creativi, quelli che 
hanno una proposta su tutto.

Gli Entusiasti
«Signor Sindaco, personalmente mi ritengo molto soddisfat-

to dell’operato da Lei svolto in questi quattro anni. Milano è 
migliorata sotto ogni aspetto, spero sentitamente che alle pros-
sime votazioni il suo mandato venga riaffermato. La ringrazio 
per la Sua attenzione». Non è un nonno, molto compìto e edu-
cato. Maschio, ha dai 18 ai 24 anni. Voto pieno al sindaco e alla 
Giunta, medio al Consiglio comunale.

«Sindaco: il migliore degli ultimi venti anni. Continuare su 
questa strada. Porterà Milano in cima all’Europa». Maschio, età 
dai 25 ai 44 anni. Voto pieno al sindaco. Medio a Giunta, Con-
siglio comunale e burocrazia.

«Siamo molto contenti del sindaco, come persona corret-
ta, efficiente, capace. Bisognerebbe che abbia (ndr: l’errore di 
grammatica imprime forza al concetto) più libertà decisionale 
e potesse agire senza essere sempre intralciato nel suo ottimo 
lavoro. Sicuramente lo rieleggerò. Grazie per quello che fa». 
Età dai 25 ai 44 anni, ma questa volta è una donna, che dà voto 
pieno al sindaco e poi a scalare a Giunta, Consiglio e burocra-
zia, relegata all’ultimo posto.

Ancora una donna, sempre nella fascia di età 25-44 anni. 
Telegrafica: «Continuate così!».

«Non ho suggerimenti particolari ma mi sento di poter 
esprimere tutta la mia soddisfazione per il Sindaco e la Giunta. 
Milano non era mai stata tanto bella/pulita/sicura e a misura 
d’uomo. Buon lavoro». Una ragazza, giovanissima, età dai 18 
ai 24 anni.

E ora una signora anziana, nella fascia oltre i 65 anni. Scrive 
in un bel corsivo ormai fuori tempo: «Sono una ex dipendente 
comunale e devo dire che come il Sindaco Albertini, purtrop-
po, non ce ne sono mai stati. Tenga duro e continui così. P.S. 
Sono una milanese da sei generazioni».

«Sindaco ottimo, lo rieleggo!! Giunta ok, rieleggo pure 
quella!!». È una signora, età dai 25 ai 44 anni.
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Un’altra giovane signora: «Se si pensa di avere fatto bene 
perché non continuare?». Il voto al sindaco è però solo “abba-
stanza”, così come a Giunta, Consiglio, burocrazia.

“Abbastanza” è anche il voto di un signore anziano, oltre i 
65 anni, che si firma. Scrive: «Signor Albertini, la pregherei di 
fare il possibile per restare al suo posto, perché quattro anni 
sono pochi per la mole di lavoro e finire quello che ha iniziato. 
E ancora una cosa: come persona mi dà affidamento, è seria, è 
capace, mi piace».

«Più che suggerimenti penso di doverle tutta la solidarietà 
mia e della mia famiglia». Maschio, oltre i 65 anni.

Come un altro cittadino: «Il sindaco Albertini passerà alla 
storia per quanto di positivo ha fatto per la città di Milano. Vor-
rei tanto che venisse riconfermato».

Un cittadino precisa di avere 62 anni, scrive nome e cogno-
me, via, persino il Cap. «Caro sindaco non mollare. Fai atten-
zione ai falsi consiglieri. Ricordati di prendere sempre di petto 
l’opposizione che non usa mezze misure per farti fuori. Sii gen-
tile ma fermo com’è nel tuo stile. Ciao».

«Siate onesti e umani. Buon Natale». Età oltre i 65.
Come un altro anziano, che scrive: «Gentilissimo signor sin-

daco Albertini, che Dio la benedica».
E la “tua cittadina Marcella” scrive: «Caro sindaco, sono 

felice di aver avuto la possibilità di esprimere il giudizio attra-
verso questo questionario. Vorrei però che si facesse di più per 
iniziative musicali. Sei grande! Meraviglioso! Continua così!».

Una signora, tra i 45 e i 64 anni, tocca un tasto cui Albertini 
è molto sensibile. Scrive: «Se può farle piacere anche conoscen-
ti comunisti doc apprezzano il suo operato e se si ricandiderà 
avrà il loro voto. Dio che soddisfazione per una sua accanita fan 
come me».

«Premetto che non ho votato questa Giunta però devo dire 
che tanto lavoro come questa non l’ho mai visto». Maschio, an-
ziano, sintetico.

Un po’ più giovane, età tra i 45 e 64 anni, sempre maschio, 
sempre convertito. «Non ho votato per il sindaco la scorsa vol-
ta. Ho potuto apprezzarlo però in questi quattro anni come 
persona indipendente, capace e svincolato dai partiti».
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Un’anziana signora scrive solo: «D’accordo con il coniuge».
Un’altra, giovanissima: «Grazie».
«Ci consulti più spesso con questionari come questo». «Con-

tinui così. Ma come sempre e in tutto si può fare di più. E ciò è 
stimolante». «Per il sindaco: suggerisco di chiedere più spesso 
l’opinione dei residenti milanesi con altre iniziative come que-
sta. Grazie e saluti a chi lavora». «Che il sindaco si mantenga 
così disponibile con il cittadino». «Va bene, continuate così». 
«Penso che questo questionario sia un’apprezzata novità. Do-
vrebbe però permettere di esprimersi meglio...».

Impossibile, ovviamente, riportare tutti gli Entusiasti. An-
che perché alla fine si ripetono, con toni molto simili tra loro. 
Ritengo, dunque, che valga la pena chiudere questo capitolo 
con una nota diversa da tutte le altre. A scriverla è un uomo 
dai 45 ai 64 anni: «I miei suggerimenti sinceramente penso che 
non vengono presi in considerazione perché sono un povero di-
soccupato. Però apprezzo quello che ella ha fatto per la nostra 
città. Grazie. Io amo la città di Milano nel bene e nel male».

Bella, sincera, che piglia alla gola proprio perché tocca uno 
dei temi più drammatici di questi tempi, la disoccupazione, la 
solitudine dal lavoro. Senza ostentazioni. Diverso, molto diver-
so, è il capitolo dedicato agli scontenti.

Gli Arrabbiati
«La griglia delle risposte è biased in quanto non simmetriche 

nelle possibili risposte-problemi non risolti», scrive un signore 
tra i 25 e 44 anni, che conosce l’inglese (biased significa a senso 
unico) ma molto meno l’italiano.

Più concreto un altro, più giovane: «Ritengo questo questio-
nario assolutamente inattendibile perché nessuna delle risposte 
possibili può esprimere disapprovazione per l’opera effettuata 
dal Comune».

«Ho smesso di rispondere a un test al quale non si può dire 
di no», si lamenta un terzo.

«Ma di quale città sta parlando?» ironizza un maschio dai 25 
ai 44 anni che alla casella relativa al cablaggio di Milano rispon-
de con il voto più alto, “penso che la Giunta abbia ottenuto 
buoni risultati”, ma quando si tratta di giudicare sindaco, Giun-
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ta e Consiglio comunale barra le caselle “per nulla”. Insomma, 
coerente e deciso.

Così come un altro che, insensibile alla dichiarazione ben 
sottolineata della assoluta gratuità del questionario, scrive: «Di-
mettetevi! Non si fa propaganda politica con i soldi dei cittadi-
ni. Vergogna!».

«Viva Dario Fo». «Andarsene al più presto possibile tutti a 
casa del miliardario ridens e che una voragine vi inghiotta tutti 
così che si possa festeggiare l’evento». «Trasferirsi ad Arcore 
finché morte vi raggiunga». «Andare a Macherio in pellegri-
naggio».

Come gli Entusiasti, anche gli Arrabbiati si ripetono, ma con 
toni acidi, a volte involontariamente comici. Un signore dai 25 
ai 44 anni ritiene il questionario «assolutamente inattendibile» 
ma ugualmente non riesce a trattenersi dal chiosare una delle 
ultime domande, quella relativa agli stanziamenti del Comune 
in favore degli anziani, considerando anche che «quasi il 30% 
della popolazione ha superato i 65 anni». Convinto di avere 
individuato una debolezza culturale prima ancora che politica 
nota a fianco, in stampatello: «Più del 5% è omosessuale. E 
allora?».

I Nemici dei Vigili
Sono tanti, e tutti determinati. Un giovane, fascia di età dai 

18 ai 24 anni, riassume un pensiero che altri cercano almeno di 
stemperare in critiche: «Sostituire tutti i vigili urbani. Lavativi 
e ingrati».

E un anziano ribadisce: «Una vigilanza urbana più in sintonia 
con il cittadino. Quella di oggi non assomiglia per nulla a quella 
che operava quando io ero un bambino. Preciso che sono nato 
nel 1930. Vogliamo parlarne?». Segue il numero di telefono.

Anche agli ausiliari non vengono lesinate critiche, alcune de-
cisamente eccessive: «Dotare gli ausiliari di intelligenza» chiede 
un signore tra i 45 e i 64 anni, che sicuramente sta ancora rigiran-
dosi tra le dita il foglietto della contravvenzione per sosta vietata.

Ma fortunatamente sono numerosi anche quelli che alle cri-
tiche fanno seguire riflessioni più serene. «Pochi vigili in strada. 
Sviluppare il progetto del poliziotto di quartiere. Porsi come 
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obiettivo prioritario l’inserimento sociale dei troppi emarginati 
e il miglioramento del senso civico dei cittadini», propone un 
signore tra i 25 e 44 anni che barra tutte le caselle con il voto 
più alto.

«Più vigili urbani in servizio sulle strade multando soprat-
tutto le auto in seconda fila o agli angoli delle strade». «Realiz-
zare il vigile di quartiere». «Il vigile di quartiere è indispensa-
bile, ma se non si fa riconoscere come facciamo a utilizzarlo? 
Dove sono questi vigili. Fanno solo le multe per sosta vietata e 
non intervengono mai a difendere il cittadino ad esempio dai 
motorini che sfrecciano sui marciapiedi. Mai!! Si fanno vedere 
a chiacchierare tra loro».

«Io voterò ancora per Lei, però avrei qualche lamentela: 1) 
vigili di quartiere, da mesi invisibili. 2) vigili urbani, se si segna-
lano macchine abbandonate anche da anni non intervengono. 
3) tempo fa pattuglie di poliziotti a piedi controllavano gli stra-
nieri per le strade o alle fermate dei mezzi pubblici. Possibile 
ripristinare il servizio?».

E ancora: «Mettere più vigili in strada». «Che i vigili faces-
sero la ronda negli angoli più reconditi (anche senza parlare). 
Grazie». «Che i vigili multino biciclette e motorini sui mar-
ciapiedi. I marciapiedi sono dei pedoni, non delle due ruote». 
«Per favore, signor Albertini, dica ai suoi vigili di essere più 
gentili e collaborativi».

Gli Amici dei Giovani
È una signora in là con l’età che riassume una preoccupa-

zione diffusa. Salta tutte le caselle per scrivere: «Non si può 
pensare solo agli anziani. C’è la necessità di spazi per giovani. 
Lo sforzo del Comune è troppo verso gli anziani che pesano 
sul gobbone delle future generazioni». Il giudizio è ingiusto, 
sia perché il Comune fa sì molto per gli anziani ma è un molto 
che è sempre troppo poco rispetto alle reali esigenze. E sia per-
ché Milano ha imparato a considerare i vecchi non un peso ma 
una ricchezza, per quello che hanno dato e per ciò che ancora 
rappresentano. Ma il tema è sentito. La città non favorisce le 
giovani generazioni, e ancor meno i piccoli, che subiscono la 
prepotenza delle auto, guidate dai loro genitori.
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E così anche un’altra signora, più giovane, raccomanda al 
sindaco: «Maggiore attenzione ai servizi per i bambini. Parchi 
gioco più moderni e sicuri. Maggiori finanziamenti alle scuo-
le. Strutture sportive più accessibili. E più severità con le auto 
posteggiate sui marciapiedi, che costringono le mamme con le 
carrozzine ad affrontare i pericoli della strada».

«Essendo mamma richiedo più pulizia e sicurezza nei par-
chi. Continuiamo a trovare siringhe, vetri, bisogni di cani e i 
ciclomotori sfrecciano nei vialetti...» segnala una signora che 
pure concede al sindaco il voto più alto. C’è insomma la con-
sapevolezza di un lavoro difficile ma che è stato avviato con 
attenzione. E sono tante che la pensano allo stesso modo.

Sovente alle segnalazioni e ai suggerimenti si aggiungono ri-
chieste che certo il Comune non può soddisfare, ma che danno 
il senso del rapporto quasi familiare che si è venuto a creare 
tra i cittadini e l’Amministrazione. «Sono un genitore, padre di 
una figlia di 14 anni e un figlio di sei mesi. Vorrei un futuro più 
concreto e sicuro». «Abbiamo bisogno di credere nel futuro 
dei nostri figli...». «Stamane mia figlia mi ha chiesto perché non 
lavoro più. Ho perso l’impiego, e non ho saputo rispondere». 
«Perché Milano è così dura con i bambini?».

Gli Amici dei Vecchi
I giovani e i vecchi, il timore è lo stesso. Invece di essere due 

risorse, sociali e culturali, i primi perché in grado di costruire il 
futuro, i secondi perché sono già riusciti a realizzarlo, appaiono 
marginali, deboli, quasi ingombranti. Le osservazioni sembrano 
scritte dalla stessa mano, e non sono mani solcate dalle rughe 
ma mani fresche, di ragazzi e ragazze che si preoccupano.

Una signora dai 18 ai 24 anni scrive: «C’è troppa indiffe-
renza, che spesso sconfina nel fastidio. Eppure questi sono i 
nostri padri, i nostri nonni. Per favore fate di più...». Il voto 
per il sindaco è alto, un po’ meno quelli per Giunta e Consiglio 
comunale, decisamente basso per la burocrazia.

Anche un signore che rientra nella fascia dai 25 ai 44 anni, 
probabilmente più vicino ai 40 che ai 20, suggerisce: «Abbiamo 
perso la nostra storia, la famiglia... Anche il Comune può aiuta-
re a riscattare, non con manifestazioni o aiuti, pure utili, ma con 



L’ONESTÀ AL POTERE148

l’esempio. Offrite agli anziani posti di rilievo, date loro ascolto, 
cercate di realizzare ciò di cui hanno bisogno e che spesso, per 
pudore, non dicono». In questo caso i voti, tutti uguali, si fer-
mano all’“abbastanza”, una sorta di “sì ma” che si ritroverà in 
tante altre osservazioni.

E, ovviamente, ci sono anche gli anziani che parlano delle 
loro esigenze, dei loro bisogni. Un signore che si inserisce nella 
fascia “oltre 65 anni”, scrive di sentirsi emarginato, dal momen-
to stesso in cui esce dalla sua casa. Marciapiedi già invasi dal-
le prime biciclette che di lì a qualche anno diventeranno per i 
pedoni un incubo, autovetture che impediscono il passaggio, e 
ovviamente lo sporco che cani incolpevoli, con proprietari col-
pevolissimi, lasciano un po’ dappertutto.

Gli Egoisti
Questa è una categoria molo diffusa, o forse più propensa 

di altre a scrivere. Pensano ai loro piccoli e a volte piccolissimi 
problemi. Sono giovani, giovanissimi, persone mature, e an-
ziane. La panchina sotto casa, il lampione difettoso, proprio 
quello e non tutti gli altri che invece funzionano benissimo, il 
vigile particolarmente antipatico, il vicino che disturba con il 
volume della televisione troppo alto, oppure il conducente del 
tram numero tale, che passa sempre all’ora indicata, che frena 
bruscamente quasi per divertirsi a vedere tutti i suoi passeg-
geri sballottati come nei film comici. Insomma, una specie di 
grande assemblea condominiale, in cui escono rancori, fastidi, 
insofferenze non gravi ma che lo diventano perché vissuti co-
me tali.

E poi, inevitabilmente, le richieste personali. «Mia figlia, 
O..., di 28 anni, cerca lavoro e non lo trova. Cordiali saluti». 
«Mio figlio, O... (stesso cognome del precedente), 27 anni, mi 
dà solo dispiacere... Lei dovrebbe risolvere anche questi casi 
per le povere persone che sono in difficoltà. Grazie». «Desidero 
affittare a comunitari sfrattati un laboratorio a mezzo del Co-
mune di m2 65. Tutti i locali in ordine». «Siamo dei meridionali 
che abbiamo lavorato per decenni e decenni per lo sviluppo e il 
progresso di questa bella città. Chiediamo al sindaco la carta di 
cittadinanza onoraria...». «Mio marito avrebbe gradito un inca-
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rico da parte del sindaco, per le nomine nelle aziende a parteci-
pazione comunale».

I Creativi
Meriterebbero di essere citati tutti, uno per uno, con le loro 

proposte, quasi sempre irrealizzabili ma che denunciano un’at-
tenzione particolare alla propria città, vissuta come un bene in-
dividuale. Le categorie in questo caso si dividono, da una parte 
i giovani che propongono esperimenti anche audaci, piccole ri-
voluzioni che dovrebbero far aumentare la possibilità di godersi 
gli spazi comuni, dall’altra gli anziani o decisamente vecchi che 
al contrario cercano di recuperare i bei tempi andati.



19. Il paese reale

Renato Mannheimer è il più sorpreso di tutti, e forse anche 
per questo comincia a occuparsi di Milano con uno spirito di-
verso. Rielabora e commenta, con un distacco professionale in 
cui si intravedono anche tracce di simpatia sincera. Il sondag-
gio, precedente al questionario, è realizzato con la solita profes-
sionalità, ma ha un curioso antefatto. Il sindaco e il professore 
hanno imparato a conoscersi, e a rispettarsi per la serietà che 
mettono nel loro lavoro. Mannheimer, con professionale distac-
co, chiede al sindaco: «Lei si aspetta un applauso o un giudi-
zio?». Albertini dà la risposta che l’altro cerca: «Voglio sapere 
che cosa realmente pensano i milanesi. Nel bene e nel male».

Si comincia dunque dalla prima, inevitabile domanda: “Ri-
spetto a quattro anni fa secondo lei, in generale, la città di Mi-
lano è...”. Il 69,1% risponde: migliorata. Solo un 13,3% ritiene 
che sia peggiorata, e un 17,6% che sia rimasta uguale. Non era 
mai accaduto prima. I milanesi, tutti i milanesi, avvertono che il 
vento è cambiato, che adesso si può di nuovo sperare e investire 
sulla città che amano. E la striscia delle risposte mantiene la 
rotta iniziale: i servizi sono migliorati, anche l’immagine della 
città è decisamente migliorata, il fatto che per la prima volta 
dal dopoguerra tutte le aziende gestite dal Comune abbiano 
raggiunto un bilancio in pareggio o in attivo è stato percepito 
dalla popolazione, anche nel campo della cultura il giudizio è 
positivo, così come la politica di riqualificazione delle periferie.

I dubbi restano su quelle che sono le due emergenze del 
momento, le periferie e in particolare Ponte Lambro che il pur 
quotatissimo Renzo Piano non è riuscito a risolvere, e il bino-
mio traffico-sicurezza, che forse sarebbe opportuno considera-
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re assieme, quasi le due facce di una stessa medaglia. Le motoci-
clette e persino le autovetture che transitano sui marciapiedi, in 
una sfida continua al buon senso e ai diritti degli altri, rappre-
sentano al meglio quella che è soprattutto una perdita dei valori 
e delle regole. I vigili, rimessi faticosamente all’ordine, non bril-
lano certo, e la Questura deve sempre lamentare una carenza di 
organico che mette a repentaglio il controllo della città.

Ma è il sondaggio successivo, del gennaio 2000, che darà 
ancora più smalto a una stagione eccezionale. Si comincia con 
il cuore stesso del problema. Domanda: “Quali sono i due pro-
blemi principali e più urgenti che l’Amministrazione comunale 
dovrebbe risolvere?”.

Il pieno va, con il 61,3%, a un pacchetto che riguarda la si-
curezza: droga (10,4%); criminalità, microcriminalità, violenza 
(36,8%); baby gang (1,2%); mancanza di sicurezza(12,9%).

Seconda emergenza, traffico e parcheggi, che assieme si 
prendono il 33,3%. Terza, l’inquinamento, con il 22,7%. Quar-
ta, l’immigrazione, con il 20,6%, così suddiviso: pochi control-
li dei troppi immigrati extracomunitari (2,5%); immigrazione 
intesa come fonte di criminalità (9,3%); immigrazione intesa 
come accoglimento e integrazione (8,8%). Ancora nella fascia 
alta restano la pulizia delle strade e le carenze nella raccolta dei 
rifiuti, che si prendono il 13,6%. E un insieme di problematiche 
(dall’insufficiente assistenza agli immigrati, alla carenza di strut-
ture sanitarie e di servizi scolastici, alle barriere architettoniche e 
ancora alla cura di anziani e handicappati) che sommate danno 
un significativo 15% ma che singolarmente sono solo coriandoli.

Come appunto altre voci, come l’assenza di luoghi di aggre-
gazione per anziani (0,8%) o per giovani (0,5%), alla mancanza 
di negozi (0,5%).

Ci sono altri dati su cui vale la pena soffermarsi, perché in se-
guito avrebbero assunto dimensioni ben più gravi e in qualche 
caso decisamente drammatiche. La stagione di Tangentopoli 
appare definitivamente alle spalle, e il timore di un ritorno della 
corruzione raggiunge appena l’1,8%. La disoccupazione gio-
vanile preoccupa lo 0,7%, la crisi economica un misero 0,3%.

Insomma, le emergenze nazionali che dieci anni dopo sa-
rebbero esplose, con conseguenze devastanti, in quel momento 
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erano pienamente sotto controllo. Milano e l’amministrazione 
in carica davano fiducia. E c’è anche un altro grafico significa-
tivo. Tutte le preoccupazioni, anche quelle più marcate, sono in 
regresso rispetto all’anno precedente, con due sole eccezioni: 
il traffico, che è passato dal 10 al 29,2% e l’inquinamento am-
bientale, dal 14,4 al 22,7%. Non sono mutate le situazioni reali, 
c’è solo una maggiore attenzione. E a dare l’allarme è stata la 
stessa amministrazione comunale, che infatti sta dando il via al 
piano parcheggi, con i poteri speciali che Albertini riuscirà a 
ottenere dal governo (amico nei colori della maggioranza, po-
chissimo attento nella realtà).

La seconda domanda del sondaggio invita i cittadini a indi-
care le soluzioni preferite per affrontare un inquinamento sem-
pre più elevato. Il primo posto se lo aggiudica, con il 60,2%, 
ciò che Albertini ha più volte indicato come la causa principale 
di un’aria avvelenata non solo dalle auto: obbligare il passaggio 
dall’uso del gasolio a quello del metano per il riscaldamento di 
abitazioni e uffici. Segue, con il 32,5%, un invito a vietare la cir-
colazione di tutte le automobili private la domenica, e la chiu-
sura definitiva del centro al traffico automobilistico (30,5%).

Ed ecco l’emergenza criminalità. Il sondaggio chiede: si è 
forse esagerato, oppure è un problema vero? Il 65,2% (con un 
calo di quattro punti percentuali rispetto all’anno precedente) 
conferma che la preoccupazione nella popolazione c’è, ed è al-
ta. Il 34,3% (qui invece si registra un aumento, sempre di quat-
tro punti) ritiene che una certa sovraesposizione c’è stata.

Le ricette sono scontate. Al primo posto: mettere più poli-
ziotti per strada e meno in ufficio (45,1%), lasciare le pene come 
stanno ma assicurarsi che chi va in prigione ci resti (42,8%); far 
coordinare di più tra loro polizia, carabinieri e guardia di finan-
za (40%); aumentare il numero di poliziotti (33,3%); dare pene.

Altra domanda: i milanesi si trovano bene nella loro città? 
Le risposte riscaldano il cuore. Il 55,6% degli intervistati dice 
di sì, che è contento di abitare a Milano, e che non cambierebbe 
per niente al mondo. Ma resta pur sempre un’altra fetta della 
torta, divisa in due: il 22,2% risponde che sarebbe lo stesso in 
un’altra città, e il 21,6% che fuggirebbe alla prima occasione. 
Un dato che non deve essere sottovalutato, soprattutto perché 
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quelli pronti ad andarsene via sono aumentati: erano appena il 
15,4% un anno prima.

I giornali non leggono, ma Albertini si preoccupa. Però ha 
modo di tranquillizzarsi subito. Mannheimer vuole sapere il vo-
to che i milanesi danno al loro sindaco. Per il 76,8% è positivo, 
contro il 62,7% dato a Formigoni. Anche il giudizio di merito è 
decisamente alto, 6,9%, insomma quasi un sette, una media da 
primi della classe. Ed è interessante anche la lettura dei dati per 
fascia d’età: 21,8% dai giovani 18-24 anni, 29,6% da chi va dai 
45 ai 54 anni, 9,08% per gli anziani oltre i 65 anni. Albertini, 
insomma, piace più ai giovani che ai vecchi e ottiene il massimo 
della fiducia dalle persone di mezza età.

Se un sindaco piace, che cosa ci si deve aspettare per i servizi 
assicurati dalla sua Amministrazione? La risposta, anzi le rispo-
ste sono differenziate, a dimostrazione che il giudizio è sui fatti. 
Il 73,1% è soddisfatto del settore culturale, il 73,8% dell’ana-
grafe, il 63,5% degli impianti, il 66,7% dei trasporti pubblici, il 
58,7% delle scuole, il 57,2% di ospedali e Usl. I voti di merito 
passano dal 6,7% di cultura al 5,7% di ospedali.

In una stagione che sta cercando di mettere in discussione i 
partiti politici può essere interessante conoscere il giudizio che, 
in piena rivoluzione morbida, davano i milanesi. Forza Italia 
era al 37,6%, Alleanza Nazionale al 31,7%, i Verdi al 29%, i 
Radicali al 25,6%, i Democratici di Sinistra al 23,7%, Rifon-
dazione Comunista al 19,4%, Lega Nord al 17,3%, i Cristiano 
Democratici al 14,1%, i Comunisti Italiani al 13,3%, il Partito 
Popolare (i post democristiani) al 12,6%, i Socialisti all’11,9%, 
e spiccioli vari. La somma delle percentuali, come è evidente, 
non raggiunge il cento ma lo supera di due o tre volte, il che si-
gnifica che un giudizio positivo era stato espresso per più movi-
menti politici, e non sempre affini tra loro. Oggi, il compito del 
sondaggista sarebbe molto semplificato, perché le percentuali 
sono precipitate.

E infatti il primo segnale di una inversione di tendenza ven-
ne dalla domanda successiva, che chiedeva ai milanesi quale 
fosse la loro prima reazione alla politica. Diffidenza, fu la più 
gettonata, con un bel 19,2%, seguita da disgusto (15,9%) e da 
rabbia (16,4%). Insomma, la metà degli intervistati si turava il 
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naso, come aveva suggerito Montanelli qualche anno prima. At-
tenzione, però: qui si parla di partiti, non dell’Amministrazione 
in carica, che anzi con i partiti aveva il suo daffare. Nell’ultima 
casella delle reazioni c’è anche l’entusiasmo, che però racimola 
un desolante 1,2%. In questa casella vale la pena soffermarsi 
sulle fasce d’età. I giovani dai 18 ai 24 anni assicurano un 25,5% 
di interesse nei confronti dei partiti, ma anche una indifferenza 
che raggiunge il limite estremo del 41,8%. Ma i più arrabbiati, 
incredibilmente, sono i cinquantenni, che assommano anche un 
senso di disgusto, trionfante con il quasi 40%.

L’ultima domanda Mannheimer l’ha intinta nel veleno. Il 
giudizio dei milanesi è stato straordinariamente positivo per 
l’Amministrazione, per il sindaco, per quella sua scelta di uscire 
dai binari della politica dei partiti per entrare in quella dei pro-
blemi reali, dei cittadini, delle donne e degli uomini che vivono 
ogni giorno situazioni diverse tra loro, ma tutte, e sempre, ri-
spettabili, degne di un’attenzione e di un rispetto che per trop-
po tempo erano stati dimenticati.

Chi ha risposto al questionario dice di essere di sinistra 
(12,1%), di centrosinistra (18,2%), di centro (9%), di centrode-
stra (18,4%), di destra (14,9%), di non riconoscersi in nessuna 
di queste rappresentazioni più giornalistiche che reali (27,4%). 
È il paese reale, la Milano che conosciamo, la città che ragiona 
e giudica i fatti, l’Italia che vorremmo. Come diceva Montanel-
li, tutto comincia qui. Quella stagione, politica, amministrativa, 
sociale, ha dato una svolta al paese. È opportuno ricordarsene.



20. «Tangentopoli? Un bene»

Gli Stati Generali del gennaio 2001 chiudono un’era, con-
sentono una trionfale conferma del sindaco (che con un colpo 
di genio si ricandida ma rinuncia alla campagna elettorale: gliela 
faranno i giornali senza neppure rendersene conto), e aprono il 
cielo della politica a orizzonti che torneranno a essere visibili 
solo molti anni dopo, quando la crisi dei partiti diventerà irre-
versibile.

Ecco la rassegna stampa di quei giorni. È estremamente in-
teressante, credo, leggere per comprendere il disagio dei com-
mentatori dell’epoca, ma ancor più quanto grande fosse il ti-
more per un fenomeno che non aveva precedenti, spiegazioni e 
soprattutto ipotesi per il futuro.

Milano, i ministri disertano gli Stati Generali
Letta e Bassanini; c’è Berlusconi, è un comizio elettorale. Forza 
Italia: scelta schizofrenica
(“Corriere della Sera”, 18 gennaio 2001)

Parla solo Berlusconi. Addio Stati Generali
Oggi Meeting a Milano. È già polemica: Bassanini e Letta diser-
tano per protesta
(“la Repubblica”, 18 gennaio 2001)

Albertini invita anche Borrelli
Stati Generali: assenze dei ministri e malumori nel Polo. Tre 
giorni di incontri sulla città
(“Corriere della Sera”, 18 gennaio 2001)
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Albertini apre gli Stati ma parlerà solo al Polo
(“la Repubblica», 18 gennaio 2001)

«C’è Berlusconi», i ministri snobbano Milano
(“Il Giornale”, 18 gennaio 2001)

Tutti a Milano... tranne la gente
Grandi nomi da Albertini, i salotti all’incontro ulivista: chi rap-
presenta il popolo?
(“La Padania”, 18 gennaio 2001)

«Tangentopoli è stata benefica per Milano»
Albertini: per assurdo ha favorito il rinnovamento. Borrelli: ha 
ragione, ma lo sapevo già
(“Corriere della Sera”, 19 gennaio 2001)

Albertini: uno schiaffo al Polo e una carezza al Pool
Il sindaco: «Tangentopoli è stata un bene». E Borrelli lo abbrac-
cia: «Sono parole che condivido»
(“Libero”, 19 gennaio 2001)

Albertini, uno show aspettando Berlusconi
«Io ho riacceso la luce». Amato: evitiamo lo scontro
(“La Stampa”, 19 gennaio 2001)

Albertini spiazza il Polo: «Tangentopoli un bene»
Il pg Borrelli applaude, l’inquisito Formigoni tace
(“la Repubblica”, 19 gennaio 2001)

Milano ha voglia di fare
Albertini: Tangentopoli ha favorito il rinnovamento con una 
correzione benefica
(“Il Sole 24 Ore”, 19 gennaio 2001)

Stati Generali: la Milano di Albertini
Il sindaco: bene ricchezza, casa e servizi, male l’ambiente
(“Avvenire”, 19 gennaio 2001)
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Albertini, il bis è più vicino
Aperta la kermesse. Il sindaco invitato a ricandidarsi: «Se lo 
farò chiederò poteri eccezionali»
(“Il Giorno”, 19 gennaio 2001)

Tangentopoli, Berlusconi frena Albertini
Il capo del Polo: i magistrati puntarono solo su alcune forze 
politiche. Formigoni: ha ragione
(“Corriere della Sera”, 20 gennaio 2001)

Albertini: ecco le mie condizioni
La ricandidatura e i rapporti con la Lega: di fronte a Berlusconi 
il giorno della verità
(“Corriere della Sera”, 20 gennaio 2001)

«Su Tangentopoli il sindaco non è in linea con il partito»
De Carolis: «Uno dei principi su cui si basa Forza Italia è quello 
del garantismo»
(“Corriere della Sera”, 20 gennaio 2001)

Milano sta crescendo
Create 16.000 imprese in un anno
(“Italia Oggi”, 20 gennaio 2001)

Albertini: corro senza Lega. E scoppia il caso
Berlusconi frena: ipotesi tecnica, non è facile spiegare agli alleati 
alleanze a geometria variabile
(“Il Messaggero”, 20 gennaio 2001)

Bossi: quel sindaco è nostro nemico, serve i poteri forti
«Ha ragione Montanelli, Gabriele è uomo di sinistra. I forzisti 
stavano morendo, l’accordo con noi li ha salvati»
(“Il Messaggero”, 20 gennaio 2001)

Albertini sfida la Lega: corra da sola
Il sindaco si ricandida e cambia rotta su Tangentopoli: fu bat-
taglia politica
(“la Repubblica”, 20 gennaio 2001)
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Berlusconi: «Il nostro modello è Milano»
«Il Polo ha dimostrato di saper governare bene. Vogliamo uno 
Stato al servizio dei cittadini»
(“Il Giornale”, 20 gennaio 2001)

Albertini: «Ora piazza pulita in Consiglio»
«Da ricandidare solo chi è stato leale e coerente»
(“Il Giornale”, 20 gennaio 20012)

Il giardiniere che fa rifiorire Milano
Come il memorabile Chance the Gardener, interpretato da Pe-
ter Sellers, Albertini disorienta amici e avversari con l’ingenuità 
e la semplicità
(“Il Giornale”, 20 gennaio 2001)

Berlusconi è arrivato, trionfante. Ma ora tocca a lui, al sin-
daco in Vespa che in quattro anni ha percorso un tragitto lun-
ghissimo. Ha governato in totale libertà, spiazzando partiti, 
giornali, commentatori. Dunque, può tirare le somme del suo 
lavoro. Un lavoro, dice subito, «che deve essere completato». E 
va avanti: «Le oltre 200.000 risposte giunte al nostro questio-
nario, l’affettuosa solidarietà e partecipazione di tanti cittadi-
ni, espressa con incoraggiamenti ma anche attraverso critiche 
sempre puntuali, costruttive; il dibattito pieno e intelligente di 
questi tre giorni, che ha consentito di rappresentare le richieste 
della città nelle sue diverse e a volte contrapposte realtà, danno 
ancora maggiore evidenza a quel bisogno di azioni compiute... 
Il sindaco uscente si ricandiderà alle prossime elezioni? Avevo 
detto che prima di rispondere a questa domanda avrei dovuto 
sapere che cosa ne pensano i cittadini. E subito dopo la mag-
gioranza che mi ha sostenuto in questi quattro anni. Le risposte 
sono venute. Oltre 200.000 milanesi hanno detto non che mi 
voteranno, ma che vogliono parlare con me della nostra città, 
che vogliono contribuire, ciascuno nelle proprie responsabilità, 
a renderla migliore. Chiedevo una legittimazione a ripresentar-
mi. Credo che questa magnifica partecipazione lo sia. Ringrazio 
i milanesi».
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È fatta. Albertini sarà rieletto con una sorta di plebiscito po-
polare: 495.938 voti, 141.215 più della lista di maggioranza. I 
milanesi hanno compreso la sua sincerità, la sua voglia di servire 
la città in cui è nato e che ama, la sua onestà. Dieci e più anni 
dopo capiranno anche che è stato un rinnovatore della politi-
ca, lui, il più impolitico di tutti i sindaci che Milano e il paese 
abbiano mai avuto. L’uomo che piaceva a Romiti e a Confalo-
nieri, i suoi grandi sponsor, ha piegato i partiti, costringendoli a 
restare spettatori e non più protagonisti del potere. Se avessero 
compreso la lezione, oggi non ci sarebbe Monti e ancor più la 
crisi di un sistema finalmente costretto a rinnovarsi. Grazie an-
che al sindaco in Vespa.





Interviste





Intervista a Gabriele Albertini

Onorevole Albertini, come definirebbe la sua Amministra-
zione?

La nostra è stata l’unica esperienza di un governo, un buon 
governo con uno stile imprenditoriale. Ovviamente mi riferisco 
al governo di una città, non a quello nazionale.

Pensa a Berlusconi?

Al primo Berlusconi, quello degli inizi, quando era stata lan-
ciata una sfida democratica ed efficientista dell’imprenditoria-
lità al governo. Quella era l’idea originale, che poi si è andata 
via via affievolendo. L’obiettivo era agire per una finalità no-
bile, incuranti delle interdizioni e delle interferenze di quegli 
organismi istituzionali che sono preposti all’acquisizione e alla 
valorizzazione del consenso. Cioè, i partiti.

A Milano lei è riuscito a governare senza i partiti?

Sì, e questo alla fine ha avuto un prezzo, un prezzo che non 
ha pagato la città ma io. Gli apparati si vendicano, cercano di 
eliminarti... Anche se oggi assistiamo al fenomeno contrario, al-
la crisi di quegli stessi partiti, allora erano ancora forti.

Non ci sono riusciti, però, a eliminarla. Lei è deputato euro-
peo, presidente di una Commissione prestigiosa, un supermini-
stro europeo degli Esteri...
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All’estero, appunto, lontano. Ma torniamo al nostro gover-
no. Noi abbiamo impostato sin dalle premesse il nostro lavoro. 
Intendevamo portare l’imprenditorialità alla direzione di una 
grande impresa di servizi come è appunto il Comune. Abbiamo 
rimesso in ordine l’insieme delle gestioni, sia dirette sia indi-
rette, della macchina comunale. Usiamo pure parole pesanti: è 
stata una riforma epocale, che ha lasciato il segno ed è diventata 
di esempio anche per altri.

Con le privatizzazioni abbiamo dato un impulso keynesiano 
alla domanda pubblica, con risultati straordinari. 6 miliardi di 
euro sono stati investiti direttamente in opere pubbliche, con 
un volano economico che la Bocconi, in un suo studio, ha va-
lutato in 30 miliardi di euro. La manovra di un grande paese. 
Capitali italiani e stranieri hanno investito una somma enorme 
in un territorio che è sette volte più piccolo non dell’Italia, ma 
della sola Roma.

Ripeto, c’è stato un fortissimo impulso imprenditoriale, e 
anche grandissimo rigore morale. Forse alcune amministrazioni 
e alcuni governi hanno anche fatto qualcosa, o almeno ci hanno 
provato, ma poi si viene a sapere che sono state pagate tangenti, 
che a volte ci sono stati anche affari loschi, delle cricche, delle 
incrostazioni pericolose. Ecco, noi, nel covo delle Toghe Rosse, 
come le definivano alcuni della nostra stessa maggioranza, nes-
suno ha avuto qualcosa da eccepire. Nulla, tutto limpido come 
l’acqua di sorgente.

Questa è la lezione di Milano. Il fatto che si possa, e noi 
appunto lo abbiamo dimostrato, governare senza dover pagare 
un prezzo all’acquisizione del consenso. Il nostro consenso non 
veniva più dai partiti ma dal giudizio dei milanesi, dalla qualità 
del lavoro che stavamo portando avanti, dalla coerenza e onestà 
delle procedure.

Ecco, forse il governo Monti in qualche modo ha fatto sua 
questa lezione milanese. È un tentativo serio di imporre all’in-
tero paese questo scenario.

Torniamo ai partiti. Soprattutto di questi tempi non godono 
grande simpatia. Brutti e cattivi. Però sono necessari.
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Sono necessari, però tosati. Tutte le piante, quelle velenose 
o le gramigne, ma anche quelle da frutto o ornamentali devono 
essere curate e potate. Se le si lascia fare, si espandono, occupa-
no spazi che sono di altri.

I partiti hanno una funzione importante, ma devono limitar-
si a quella. Sono dei comitati elettorali, organismi che hanno il 
compito di svolgere la loro funzione nella fase di acquisizione 
del consenso. Un ruolo esplicito, definito. Raccolgono fondi con 
procedure chiare e documentate per la campagna elettorale.

Però poi, quando è formato il governo, devono rientrare nel-
la loro normalità, una presenza che non deve essere invadente.

Invadente?

Sovente hanno la tentazione di trasformarsi in organizza-
zioni antagoniste alle istituzioni. Senza limiti di legge, con un 
finanziamento pubblico che continua a ingrossarli – qualcuno 
dice “ingrassarli” – diventano così potenti da sovrapporsi alle 
istituzioni. È assurdo, ad esempio, che nelle recenti manovre e 
manovrine non si sia pensato a toccare i finanziamenti ai gior-
nali di partito, e gli stessi finanziamenti pubblici.

Quando le risorse diventano eccessive rispetto ai compiti 
iniziali, si innesca un meccanismo perverso. È come il cancro in 
un corpo sano. C’è una cellula che degenera e finisce per suc-
chiare le risorse con cui l’organismo si alimenta. È sempre carne 
della mia carne, il cancro. Ma si è mosso in un antisistema, che 
è antiorganico. Il carcinoma vince sullo stomaco. E uno muore.

Per questo lei ha insistito tanto su una candidatura esterna al 
partito. Sostenuta da quella che allora era ancora Forza Italia, ma 
senza farvi parte integrale.

La mia potremmo definirla una candidatura autocratica. Al-
cuni colleghi e colleghe al Parlamento europeo hanno ottenuto 
voti, ma sono stati sostenuti dal partito. Magari per la loro pre-
senza, perché erano apparsi o apparse su qualche calendario. Io 
i miei voti li ho ottenuti grazie a quanto avevo fatto a Milano e 
per Milano. Gli elettori mi conoscevano, avevano apprezzato il 
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lavoro svolto, e mi hanno dato il voto. C’è insomma una spro-
porzione che la dice lunga sulla degenerazione del sistema.

Nel ’94, il nostro primo turno di guardia, abbiamo reclutato 
le persone in base a quanto avevano realizzato, per quello che 
rappresentavano nella società, sia nella cultura che nell’impren-
ditoria. Nella prima fase io ho potuto contare su un vantaggio 
impagabile, quello di essere estraneo rispetto a tutti gli inghip-
pi, tutte le mediazioni, i patteggiamenti che altri hanno fatto, 
hanno scelto di fare, per ottenere una candidatura.

Ma poi sono stato anche preservato. Mi riferisco alla famosa 
lettera di dimissioni, e non era una minaccia, era una promessa: 
se non mi lasciate lavorare come intendo io, come ho promesso 
ai miei concittadini, tolgo il disturbo. E questo valeva per tutti, 
per i politici che tessevano le loro trame all’interno dei parti-
ti, ma anche per lo stesso Berlusconi. Che apprezzava questo 
sistema. Era tale la popolarità che eravamo riusciti a raggiun-
gere da renderci realmente liberi. Una popolarità basata sulla 
meritocrazia, sulla capacità di governare, sulla grande onestà, 
intellettuale ma anche quella che interessa i codici.

Però non è che si possa lavorare sempre con una lettera di di-
missioni in tasca. Occorre qualcosa che modifichi nel profondo la 
stessa struttura della politica italiana.

La promessa di lasciare non appena non ti consentono più 
di lavorare liberamente vale per il sindaco e le istituzioni col-
legate. A livello nazionale è differente. Uno stesso Parlamento 
può esprimere più governi, come sta accadendo anche di questi 
tempi. Il Consiglio comunale, invece, va a casa insieme al sin-
daco, perché questo è eletto direttamente dai cittadini, non dai 
singoli consiglieri.

Il potere distorto dei partiti, ma anche quello della burocrazia...

La burocrazia è slegata dall’acquisizione del consenso. È au-
toreferenziale. Per sua natura, tende all’immobilismo, alla con-
servazione dello status quo. Non si può fare, non l’abbiamo mai 
fatto. Quante volte ho sentito queste parole... insomma, è porta-
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ta a interdire qualsiasi azione che non provenga da una iniziativa 
propria. E anche in quel caso procede con molta circospezione. 
Nel caso dei partiti, invece, esiste una fortissima contraddizione, 
tra l’utilità politica in termine di consensi e il bene comune. Pos-
so fare degli esempi. Se io avessi ascoltato i partiti molte nomine 
sarebbero state sbagliate, condizionate dalla vicinanza con i per-
sonaggi proposti e non dai criteri di managerialità, di efficienza. 
Le imprese pubbliche si sarebbero così trasformate in organismi 
di distribuzione di benefici, essendo i loro stessi dirigenti be-
neficiati. Avrebbero appesantito la situazione senza apportare 
alcun vantaggio alla comunità. Questo per quanto riguarda le 
nomine. Ma anche le decisioni sarebbero state viziate da questo 
peccato d’origine. Non avrei potuto procedere alle privatizza-
zioni, che invece abbiamo realizzato, con una procedura traspa-
rente e competitiva. Con operazioni anche formalmente inecce-
pibili, avrei dovuto procedere sotto traccia, regalando pezzi di 
patrimonio comunale a qualche blocco elettorale.

Ne La Stanza del Sindaco, un libro scritto da Carlo Maria 
Lomartire, c’è un intero capitolo sulle pressioni che mi sono 
state fatte nel santuario stesso dell’imprenditoria lombarda. 
C’era il presidente di allora, Benedini, e c’era anche Berlusconi, 
che però si limitava ad ascoltare, e alla fine ha compreso che era 
meglio lasciarmi fare come volevo. E io ribattevo a quelle pres-
sioni: che cosa mi state proponendo? Questi sono i nostri amici, 
benissimo. Facciano l’offerta migliore e io l’accetto. Non posso 
regalare un pezzo di città, il patrimonio collettivo dei milanesi, 
solo perché questi ci sono politicamente vicini. Se una società, 
collegata alle Coop rosse, mi farà un’offerta migliore, venderò a 
questa la Centrale del latte. Ed è quello che ho fatto.

Stesso discorso per le farmacie comunali. Avrei dovuto 
vendere ai singoli farmacisti, perdendo una cifra che abbiamo 
stimato in circa 80 miliardi di lire. In pratica il regalo di un 
miliardo a farmacista. Per non parlare delle difficoltà che mi 
sono state create attraverso leggi, presentate con il solo scopo 
di favorire qualcuno e contemporaneamente di impedire a me 
di procedere alle privatizzazioni.

Per quanto riguarda la Sea, non me l’hanno lasciata fare. Do-
po tutte le interdizioni dalla fase progettuale a quella attuativa, 
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il giorno dell’apertura del bando per la vendita con asta com-
petitiva del 33% (avrebbe dovuto essere il 34%, ma mi hanno 
fatto scendere di un punto perché secondo alcune legislazio-
ni o interpretazioni normative in sede di diritto civile un terzo 
del capitale avrebbe potuto dare luogo alla cosiddetta minorità 
de bloccage), bene, proprio quel giorno il governo interviene 
con un decreto formalmente a favore dell’Alitalia, ma nei fatti 
a vantaggio di tutti i vettori. Il decreto abbassava le tariffe ae-
roportuali, per cui la vendita perdeva valore. In poche parole, 
i tre concorrenti, una società tedesca, una inglese e un fondo 
americano-australiano, si sono ritirati. La riduzione del business 
plan annuale, che era di 20 milioni di euro, ha fatto fuggire chi 
era interessato a rilevare quel 33%, ma ha anche fatto perdere 
a Milano un affare da 600 milioni di euro. E oggi ne ricavano 
appena 385 milioni, in pratica la metà considerando l’inflazio-
ne. Complimenti!

L’asse Bossi-Tremonti aveva funzionato, come sempre. Già 
prima si erano messi di traverso Non volevano che ci fosse un 
Comitato esecutivo al quale evidentemente poteva accedere an-
che l’acquirente privato. Poi ancora pretesti sulla governance. E 
infine il botto decisivo. La Lega non sopportava che un investi-
tore privato, quindi attento solo alla funzionalità del servizio e 
alla sua resa economica, potesse fare le pulci sulle spese diciamo 
improprie, in occupazione eccessiva, in consulenze, insomma 
negli interessi di bottega. Non volevano un socio così ingom-
brante in quella che è la loro area di influenza politica.

Una privatizzazione estremamente vantaggiosa, che avrebbe 
portato benefici alla stessa Sea e al Comune, è stata bloccata 
dalla politica partitica, dagli interessi della Lega, e infatti al ver-
tice della società è tornato un suo uomo di fiducia, l’avvocato 
Bonomi.

Una bella lezione, non trova? Ma gli esempi sono infiniti. 
Il piano parcheggi. Ecco, in questo caso si è sfiorata l’insipien-
za, perché hanno dato ascolto a minoranze riottose, non più 
di 5000 persone in tutta la città, contro quello che era un reale 
bisogno avvertito dalla maggioranza dei milanesi. Noi avevamo 
accertato una carenza di almeno 60.000 posti auto. Con un mo-
vimento complessivo di un miliardo e mezzo di euro, avremmo 
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reso possibile il collegamento tra una domanda privata effettiva 
e la valorizzazione del sottosuolo, che non ha alcun valore se 
non ci fai qualcosa. Infatti già 50.000 cittadini avevano sotto-
scritto i preliminari di acquisto. Ma i partiti hanno preferito 
cavalcare la protesta di pochi, pochissimi.

Hanno una visione necessariamente a breve termine, perché 
devono conservare il loro potere, per se stessi e per chi alimen-
ta la loro macchina di gestione. E gli esiti sono questi, negativi 
per tutti.

È possibile trasferire la lezione di Milano al governo nazionale?

Ci sono valori che a Milano continuano a essere vivi. Se fai 
qualcosa che non ti avvantaggia, e non avvantaggia i tuoi amici 
ma è utile, se ottieni un risultato, i milanesi lo accettano. E poi 
chi può dire se anche quella nostra esperienza avrebbe potu-
to durare all’infinito? C’è una rivolta del mondo professionista 
della politica, non professionale, che alla fine avrebbe prevalso. 
Avrebbero demolito anche me. Già si avvertivano attacchi stru-
mentali di alcuni giornali, il tentativo di intaccare la popolarità, 
che era poi la nostra vera e unica forza. C’erano dei timori, per 
alcuni quella situazione era insostenibile.

Ricordo che una sera, nella mia vecchia casa alla Bullona, 
guardavo il cielo attraverso una finestra sopra il divano. Im-
provvisamente vidi un bagliore, una sorta di graffio, forse una 
stella cadente, forse un disco volante. La sera era limpidissima. 
Come molti avrebbero fatto, ho espresso anch’io un desiderio. 
McLuhan ha fatto una scala dei bisogni, la sopravvivenza, la si-
curezza, la casa, il cibo, gli agi, la voglia di emergere. All’ultimo 
livello c’è un desiderio bellissimo, fare cioè quello che realmen-
te ti senti di fare. Hai già tutto, e ora cerchi di realizzare la tua 
inclinazione. Io volevo, vorrei fare qualcosa di importante per 
il mio paese. Era tale l’emozione, che mi ritrovai con le lacrime 
agli occhi.

Anche noi siamo stati una meteora. E ritengo che molto diffi-
cilmente una esperienza straordinaria possa ripetersi. La qualità 
delle persone, il desiderio profondo, vitale di migliorare la no-
stra città... Tutti mettevano il loro mattone per costruire qualco-
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sa di nuovo e di diverso. Il servizio alla collettività, e non servirsi 
dei cittadini per un proprio fine. Non c’è sistema che possa reg-
gersi all’infinito su ideali così forti. Il potere è un meccanismo 
che si può e si deve usare per modificare in meglio il mondo. Poi 
quando ce l’hai, ti consuma. E alla fine diventa il fine, non più il 
mezzo. Capita a tutti. Diciamo, capita a moltissimi.

Quali sono le qualità che fanno la differenza?

L’indifferenza nei confronti del denaro, una grande determi-
nazione, la volontà di amare la società in cui vivi, il tuo paese, la 
tua città, la tua patria. Sono qualità che appartengono alla fase 
prerivoluzionaria, o a quella rivoluzionaria. Non alla normali-
tà. Quando diventano stabili, il sistema le vomita. E non è un 
caso che al termine del mio mandato all’interno degli apparati, 
dei partiti ma anche di altri scenari, si siano tolti un peso dallo 
stomaco. Finalmente, si sono detti, torniamo noi e possiamo 
riprendere a mangiare.

Perché sono qualità rivoluzionarie?

Perché nella normalità, nei momenti di stabilità non vengo-
no chiamate persone con queste caratteristiche. Non interessa-
no al sistema, anzi sono deleterie, ostili. Nonostante nove anni, 
e lo dico senza falsa modestia, davvero eccezionali, poi il siste-
ma ha pensato bene di non valorizzare quell’esperienza. Forse 
solo Tognoli può dire: beh, in anni difficili ho fatto anch’io il 
mio bel lavoro... È sconsolante, lo so, ma questa è la verità.

Pochi mesi fa qualcuno ha cercato di convincerla a ricandidar-
si. Perché alla fine ha rinunciato?

Non c’erano le condizioni, l’ho detto più volte. E ora aggiun-
go: non c’erano le condizioni rivoluzionarie di cui ho parlato. 
Mario Monti, il nuovo premier, ha studiato anche lui dai gesui-
ti. Ne abbiamo discusso pochi giorni prima della sua nomina, 
al Leone XIII, l’istituto nel quale entrambi abbiamo studiato. 
In quell’occasione è stato distribuito un libro, Leader per voca-
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zione, scritto da un americano, che avrebbe dovuto prendere i 
voti ma poi ha rinunciato. Si parla appunto di una educazione 
particolare, di una struttura mentale che è propria dei gesuiti. 
Vivere con il piede levato, pronti cioè a lasciare. Sei un sacerdo-
te che ha un ruolo importante, il padre spirituale di un sovrano 
europeo, o rettore di un collegio dove educhi l’aristocrazia di 
una società, e improvvisamente prendi la tua bisaccia e te ne 
vai in Cina.

Una lettera di dimissioni sempre in tasca...

Se vuole... I gesuiti insegnano anche altro, la consapevolezza 
di sé è basata sulla conoscenza di chi realmente sei, e assieme un 
costante impegno a migliorare quelle che sono le tue capacità 
già acquisite per raggiungere lo scopo. Todo modo para buscar 
la voluntad divina. L’abilità e l’intelligenza di trovare il percorso 
giusto, rigido nei princìpi e duttile nei comportamenti. E poi 
l’amore per il mondo, per chi ti è a fianco, per il bene della 
comunità

Ecco, Monti sta provando a fare per l’Italia quello che noi 
siamo riusciti a realizzare per Milano. Si dice che la democrazia 
sia un sistema pessimo, ma anche il migliore fra tutti quelli co-
nosciuti. In situazioni di particolare difficoltà è più facile usar-
la bene. Certo, se io fossi un operaio iscritto alla Cgil non mi 
piacerebbe che qualcuno mi togliesse il famoso articolo 18. Ma 
non esiste un paese al mondo in cui la tutela del posto di lavoro 
sia così ferrea, cogente. E magari personalmente non sarei felice 
di pagare una patrimoniale, ma so che sarebbe giusto, e quindi 
l’approverei. Adesso, se uno riesce a pagare poche tasse gli dico-
no anche che è bravo. Abbiamo il record in Europa dell’evasio-
ne fiscale. E siamo anche il paese dove si va in pensione prima.

Le condizioni che sono mancate a lei ora le ha avute Monti?

Penso di sì. Ma non so dire quanto tempo durerà questa 
situazione. A Milano ha funzionato, bene, e a lungo. In chiave 
nazionale le cose si complicano, sono più confuse. Il nostro si-
stema di governo non era fatto di apparati. Non avevo attorno 
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a me un gruppetto di potere che mi sosteneva, una corrente al-
bertiniana. Sono stato solo il testimone e il protagonista di una 
operazione brillante. Avrebbero potuto valorizzarla meglio. E 
invece è stata un graffio nel cielo, come quella sera a casa mia.

Perché, secondo lei?

C’è una degenerazione finale. Molti, che pure avevano qua-
lità, hanno preferito trasformarsi in cortigiani. Per il riscatto oc-
corre che esista una situazione di tragicità. Monti è una persona 
perbene, è disinteressato, capace, onesto. La politica, nella sua 
vita normale, ha invece bisogno di essere ricattata, e di ricattare. 
Una sorta di palude. Noi abbiamo fatto la nostra rivoluzione. 
Non dimentichiamo che prima di noi c’era Formentini, con una 
maggioranza raccogliticcia, c’era la Lega, c’era Tangentopoli. Ci 
è stato consentito di lavorare, con il nostro sistema, anche per 
questo. Tangentopoli aveva cancellato un intero ceto dirigente, 
aveva umiliato la città. E non è che Milano fosse più corrotta di 
altre. Tutt’altro, semmai aveva avuto la forza di scoprire la pro-
pria malattia, di metterla a nudo, e poi di prendere le medicine 
giuste. Il governo Monti lo interpreto come la necessità di ripor-
tare al governo del paese valori che si erano appannati, persi.

Sembra l’immagine di un governo oligarchico.

Una oligarchia, sì, è vero. Oggi si stanno dicendo tante stu-
pidaggini. Non c’è alcuna sospensione della democrazia. Sola-
mente, i partiti sono stati costretti a fare un passo indietro. È 
il momento di fare scelte, anche impopolari, che possono non 
piacere a una parte del nostro stesso elettorato. Per questo, an-
che per Milano, esisteva un’occasione, rivoluzionaria. Mettere 
assieme parte del centrodestra e parte del centrosinistra per so-
stenere un candidato...

Lei?

I gesuiti non insegnano solo a restare con il piede levato, per 
indietreggiare. Si può anche andare avanti, con quel piede. Non 
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è più accettabile che una democrazia liberale e moderna co-
stringa i cittadini a scegliere tra due coalizioni dove coesistono 
troppe spinte divergenti, spesso conflittuali. Il centrodestra che 
cerca ancora una Lega antisistema, che parla di una Padania 
priva di senso storico, economico, persino di buongusto; e un 
centrosinistra costretto a incollare assieme una sinistra modera-
ta con zavorre ribelliste. Mi auguro che la crisi che non è solo 
italiana aiuti il nostro paese ad abbandonare gli estremismi e 
ritrovare un equilibrio tra valori etici, morali, di buon governo, 
di professionalità, di merito.

Un compito non facile.

A Milano ci siamo riusciti. Sì, possiamo davvero parlare del-
la “lezione di Milano”.



Intervista a Fedele Confalonieri

Aeroporto di Napoli, 28 febbraio 1997, un venerdì. Il cellulare 
suona. Gabriele Albertini ha appena partecipato a un convegno 
con il ministro dell’Industria Bersani. È il presidente di Feder-
meccanica, il cuore di Confindustria, ma in quei giorni più che ai 
contratti ancora aperti ha un rovello tutto e solo suo: Berlusconi 
lo vuole candidare sindaco di Milano. Ci sono stati già molti con-
tatti, prima tanti no poi qualche apertura. Romiti gli ha appena 
strappato una quasi promessa. Al telefono c’è il Cavaliere, ed è in 
quel momento che interviene Fedele Confalonieri, anche lui ad 
Arcore. Finalmente risuona il grido liberatorio: «Abbiamo scelto 
un sindaco con la nebbia nei polmoni».

Dottor Confalonieri, si è mai pentito di avere proposto proprio 
Albertini?

Non esageriamo. Non l’ho proposto io. Berlusconi ce l’ave-
va già in mente quel nome, e gli piaceva. Io ho solo insistito...

Forse un po’ più che insistito...

Albertini recalcitrava, perché quello di sindaco per lui era un 
mestiere nuovo. Lui era un imprenditore, un membro di Confin-
dustria molto apprezzato. Aveva fatto i contratti con i metalmec-
canici, una delle categorie più difficili. Quindi io l’avevo visto 
sul campo, e da qui la mia piena stima. Quando ho saputo che 
da parte sua non c’era disponibilità, ho cercato di fare pressione. 
E quella telefonata è stata decisiva. Mettiamo nel conto anche 
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la capacità di Berlusconi. Lui sa come prendere le persone, le 
affascina. E ad Albertini è suonata la tromba. Deve avere detto: 
è la mia città, è il mio paese, da Milano posso dare un segnale.

Vede, c’è la Milano della fashion, e c’è la Milano del Manzo-
ni. Giansenista. Ecco, Gabriele è un giansenista. Uno spirito se 
vogliamo anche kantiano: fai, agisci, e il tuo agire deve servire 
da paradigma per tutti gli altri. Albertini ha questo senso del 
dovere, lo applicava anche in Confindustria. Un uomo rigoro-
so, magari anche un pochino eccessivo... Ma per fortuna che ci 
sono persone così. Soprattutto in ruoli come questo.

Sembra che abbia funzionato.

Eh, sì. Alla grande. Lui ha interpretato perfettamente lo spi-
rito della città allegra ma che ha forte il senso della legalità, una 
città che diverte e che allo stesso tempo è profondamente rigo-
rosa. Lui è stato un modello. Un buon amministratore pubblico 
deve essere così, deve eccedere nello zelo ed eccedere nella li-
bertà. Non può essere tollerante, anche solo un po’. Basta vede-
re quello che è successo in giro. Bene, Albertini è stato alla larga 
da queste cose, forse anche maniacalmente... Ma per fortuna.

Dunque, non si è pentito di averlo indicato. E Berlusconi?

No. Berlusconi ama le persone di spicco. E Gabriele è un 
uomo di spicco. Uno che vale di suo, che ha dei valori. Anche 
se non sei appassionato di musica, quando senti la voce d’ange-
lo della Tebaldi, o il grande pianista, il grande direttore, vieni 
affascinato. Quando leggevo Montanelli, anche l’ultimo Mon-
tanelli che certamente per quello che scriveva non era tra i miei 
favoriti, nonostante i suoi novant’anni lo trovavo più fresco di 
molti trentenni di oggi. Le qualità, appunto.

Nessun pentimento da parte di Berlusconi neppure quando Al-
bertini parlava con Borrelli?

Certo, per dei berlusconiani quel rapporto con la Procura 
di Milano era un po’ come vedere dei cani in chiesa. Ma non 
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per Berlusconi. Dicevo prima del suo apprezzamento per gli 
uomini di qualità.

Non mi sembra che adesso ce ne sia molta, di qualità...

Purtroppo, purtroppo.

Anche tra quelli che sono vicini a Berlusconi...

La politica è fatta di sabbie mobili. Guardi ad esempio i due 
destini di Berlusconi. Da imprenditore era sicurissimo di sé, e 
proprio perché era sicuro ascoltava tutti, pesava tutti, ne pren-
deva l’essenza, la faceva sua e poi decideva. Anche velocemente.

Il Berlusconi politico, un po’ perché ci è arrivato in età ma-
tura, aveva 55 anni, un po’ anche perché la politica è una cosa 
strana, non ha avuto la stessa sicurezza. Sì, gli è mancata la ga-
vetta, quella del consigliere comunale, o di circoscrizione, per 
cui comprendi che fanno parte del lavoro anche gli incontri 
inutili, quelli che ti fanno perdere solo tempo, ma ci sono e ci 
devono essere. E così il suo entourage. Intorno ne ha anche di 
bravi, certo i collaboratori in politica non sempre li scegli tu. Te 
li trovi, erano già lì. Infine non bisogna dimenticare che Silvio è 
stato un perseguitato. Quando tutti i giorni hai la Magistratura 
alle costole, con l’appoggio dei media... Non è fare del vittimi-
smo, è la verità. Beh, è dura, è dura.

Torniamo ad Albertini. Come lo giudicava, da sindaco?

Chi lo osservava dall’esterno pensava a una persona che sta-
va lavorando per te. Quello lì è al posto di comando e si fa 
carico di tutti i problemi. Tutti, nessuno escluso. Si occupava 
della Scala, dei tram, delle strade, delle buche nelle strade, dei 
cittadini disagiati. Andava in periferia, dai poveri... Sentivi che 
si preoccupava anche di loro. Perché? Perché è un milanese, e 
Milano è questa. Qui c’è la Cardinal Ferrari, e ci sono stati an-
che i sansepolcristi, socialmente la più avanzata delle proposte 
politiche, quasi un leninismo mussoliniano. Questa è l’anima 
milanese.
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Ecco perché certe polemiche contro gli emigranti non sono 
milanesi. Il termine terùn è affettuoso, il trani era l’osteria dove 
si andava a bere il vino che veniva dalla Puglia. Un vino duro, 
spesso, che si doveva per forza tagliare. E quei pugliesi erano più 
milanesi dei milanesi. Se uno va in viale Monza o in via Padova, 
trova che le insegne dei negozi sono straniere, gente contagiata 
dal gusto di intraprendere. Qui ci sono 38.000 aziende aperte 
da stranieri, da stranieri che ora sono milanesi. Come diceva il 
mio amico Giuan Brera, Ariberto da Intimiano predicava già nel 
Mille: «Chi ha un mestiere venga a Milano». È una città fanta-
stica, piaceva anche a Montanelli, che infatti detestava Roma...

E la Lega, allora?

Intanto la Lega non è Milano, è una Lombardia di un certo 
tipo. Nella migliore delle sue espressioni, è una sponda svizzera, 
quel sano egoismo di chi lavora, ha la sua casettina con la siepe 
ben tagliata, e che alla fine dice: ma perché mi devono portare 
via tutto questo? Milano è più cosmopolita, è veramente metro-
poli, anche se una piccola metropoli. Tu vieni a Milano e sei mi-
lanese, il provinciale invece è il suo orticello. Qui saranno anche 
un po’ volgarotti, però questo è il Texas, che poi è liberalismo 
vero. È la Svizzera.

A proposito di Svizzera. La, però, rispettano le regole...

Anche Albertini ci ha provato, c’è anche riuscito.

Ma è riuscito perché amministrava Milano, oppure il suo mo-
dello potrebbe valere anche a livello nazionale?

È dura, è dura. Molti glielo hanno suggerito. Certo, sarebbe 
una bella lotta, perché lui non è capace di compromessi, e inve-
ce quando vai lì devi accettarli. È davvero l’imprenditore pre-
stato alla politica. Me lo ricordo anche in Confindustria, l’uomo 
dei princìpi. Ma dico anche: magari la politica diventasse dav-
vero qualcosa in cui certi princìpi si impongono, certi modi di 
vivere, di procedere diventano la normalità.
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Una nuova sponsorizzazione?

Non ne ha bisogno. Io lo vedrei benissimo in politica, politi-
ca nazionale. È uno che dove lo metti ci sta alla grande. Sarebbe 
un ministro bravissimo, in qualsiasi ruolo. E poi, dopo, chissà...

Perché allora Berlusconi alle ultime elezioni non lo ha messo 
in lista?

Non lo so. Berlusconi ne ha una grande stima, ma grande. 
L’ho sempre sentito parlare bene di lui. Magari qualcuno attor-
no a lui... Diciamolo francamente, per la sua posizione, per il 
ruolo che ricopre, Berlusconi ha attorno una specie di corte, e 
la corte ha dei meccanismi particolari. La corte ha regole sue. Il 
cortigiano, e lo dico senza disprezzo, a volte parla male di qual-
cun altro per rendersi interessante, perché ritiene di acquisire 
benemerenze nei confronti del Monarca, del re Sole.

Qual è stato l’errore di Albertini sindaco?

Forse, nel secondo periodo, non avere insistito con la squa-
dra che aveva. Una bella squadra, giovane, di ragazzi entusiasti, 
che poi hanno fatto strada.

Anche Berlusconi ha perso molti collaboratori di qualità. Per-
ché succede?

Forse perché certi risultati non arrivano subito, e subentra la 
delusione. Questo è un paese che è naturalmente deludente. Sa, 
e parlo di Berlusconi, quando devi fare i conti con i magistrati, 
con i media, la Lega che dice no. Il bravo politico si becca quelli 
che ci sono. Se non li convinci, alla fine la colpa è tua, sei tu che 
hai fallito.

Ad Albertini quale suggerimento darebbe, adesso?

Di correre. Ci saranno le elezioni...
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Dovrebbe prima trovare un partito...

Ma il Pdl, o come si chiamerà. Lo so, è un partito elastico, 
volutamente elastico. Di Berlusconi politico, tra cinquant’anni, 
non so che cosa diranno gli storici. E poi la Storia la scrivono i 
vincitori. Se ci sarà il centrodestra, avrà fatto bene, se ci saranno 
gli altri avrà fatto male. Il suo vero lascito politico sarà dunque 
il partito. È stato il suo merito, avere preso una cosa informe, 
quelli del Msi – ricorda? «Fascisti, carogne, tornate nelle fo-
gne» – una Lega che voleva la secessione, e poi altri dai partiti 
che si erano dissolti. Un valore storico, che resterà. Qualcuno 
prenderà il testimone, ma a passarlo deve essere lui.

A chi assomiglia Albertini?

A Ugo La Malfa. Persone di sani principi, rigorosi. Vede, 
se penso a un vecchio democristiano penso a un qualcosa di 
curvilineo. Se penso ad Albertini penso a un rettilineo. Curve e 
spigoli. Ecco, la politica ha bisogno di spigoli.



Intervista a Cesare Romiti

Stesso giorno, stessa scena. Albertini, invitato a Napoli a un 
convegno organizzato da Confindustria, presente anche l’allora 
ministro Bersani, aveva chiamato il giorno prima Cesare Romiti, 
amministratore delegato della Fiat e di gran lunga il più influente 
degli associati. «Perché non vieni anche tu a Napoli?». La rispo-
sta, senza un attimo di esitazione: «Va bene, ti vengo a salutare».

Troppi chilometri per un semplice saluto, entrambi sapevano di 
avere qualche cosa di importante da dirsi. La candidatura a sindaco 
di Milano, la scelta di lasciare la sua azienda, quella che fondò il 
padre nel 1932, la “Albertini Cesare Spa”, specializzata in lavora-
zioni meccaniche. Un salto che tutti avrebbero accettato con gioia 
e che a lui, ad Albertini, provocava invece un’angoscia profonda.

Dottor Romiti, come ha fatto a convincerlo?

C’è una premessa, importante. Prima che arrivasse in Con-
findustria, io non conoscevo Albertini. Quando si cominciò a 
fare il suo nome a me piacque una caratteristica che ho sempre 
ritenuto essenziale per quel ruolo: era un piccolo imprenditore. 
Come Fossa, che poi avrei sostenuto per la presidenza di Con-
findustria. Anche lui un ottimo presidente. Non essere diretta-
mente o indirettamente coinvolto in grandi gruppi industriali, 
non avere interessi, era una garanzia. Assicurava l’imparzialità 
del candidato, la sua autonomia, la certezza che non avrebbe 
subito condizionamenti. Insomma, è più difficile essere liberi se 
si rappresenta una entità economica forte. Eppure la Fiat era la 
più forte di tutte.
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Non mi pento di avere dato quella impostazione. Alla prova 
dei fatti, Albertini mantenne tutte le promesse, e anzi ne diede 
di ulteriori. Era un uomo riservato, attaccato ai fatti più che alle 
parole. Badava alla sostanza, non all’esteriorità.

Ci sono in giro tante persone che non sono all’altezza dei 
ruoli che ricoprono. Tra gli industriali, e non solo tra loro. In-
vece con Albertini era diverso. Si discuteva, con franchezza, si 
mettevano a confronto le diverse opinioni, si cercava di sinte-
tizzare il tutto in un progetto. E a quel punto era fatta. Lui era 
bravissimo a portarlo avanti, e avevamo anche una sicurezza in 
più: che non avrebbe cercato di aggiustarlo, magari per com-
piacere qualcuno, o anche solo per opportunismo. Lui avrebbe 
lavorato per realizzare quello che assieme avevamo deciso. Lo 
ha sempre fatto, con determinazione, e con riservatezza. Ecco, 
un’altra delle sue qualità. È un uomo che non pone se stesso 
davanti alle cose da realizzare.

Un presidente di Federmeccanica prezioso, dunque. Soprattut-
to per la Fiat, considerando anche che quelli erano anni partico-
larmente difficili.

Sì, il presidente giusto. Ecco perché a un certo punto ho do-
vuto forzare il mio stesso interesse. Scegliere, tra una situazione 
che era perfetta, e la consapevolezza che anche Milano avrebbe 
avuto bisogno di un uomo con quelle qualità. Io ho studiato a 
Milano. Ricordo ancora con affetto la gente che si incontrava in 
strada. Parlava fitto, in dialetto. Allora c’era ancora la nebbia, e 
più che vedere le persone si sentivano le loro voci. Gente seria, 
che si lasciava con una stretta di mano. Ed eri sicuro che tutti 
avrebbero rispettato gli accordi presi. In quegli anni c’erano 
meno avvocati di quanti ce ne siano oggi. Non se ne avvertiva 
la necessità...

Il presidente di Federmeccanica le ricordava quei milanesi av-
volti dalla nebbia?

Eh, già. Albertini è uno di cui ti puoi fidare. Di quante per-
sone oggi possiamo dire altrettanto? Concretezza e onestà. So-
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no caratteristiche normali, di quelle che non dovrebbero essere 
ricordate per raccontare una persona. Qualità che tutti dovreb-
bero avere, soprattutto chi ha responsabilità politiche. Ma...

Ma?

Lo vede anche lei. Ho letto un libro di Marco Politi, Senza 
vergogna. Un bel libro, che fa pensare. Ecco, oggi nessuno pro-
va più vergogna, né i giovani né gli anziani come me. Eppure 
la vergogna è un sentimento nobile, perché significa che chi la 
prova ha anche l’onestà di riconoscere i propri errori, le col-
pe che può avere commesso: non c’è più vergogna perché non 
esiste più questa autocritica, la consapevolezza del valore delle 
proprie azioni.

E Albertini?

Lui è un uomo integro, credo che nella sua vita non abbia 
mai detto una bugia.

Perché allora privarsene? Lei era l’imprenditore più potente 
d’Italia, e alla Fiat serviva un buon sindacalista.

Mi ripeto, avevo la sensazione che sarebbe stato utile a Mi-
lano. Questa è una città particolare, in qualche modo è l’Italia. 
Amministrare bene Milano significa dare un forte impulso a 
tutto il paese. E poi con Tognoli, un uomo che stimo, avevamo 
cominciato a impostare quel Mi-To, un rapporto speciale tra le 
due città che poi si sarebbe in parte realizzato solo più tardi. Al-
bertini in Federmeccanica sapeva ascoltare e poi decidere. Ero 
sicuro che lo avrebbe fatto anche da amministratore pubblico.

Torniamo a Napoli, al suo colloquio con Albertini.

Fu una conversazione, non lunga ma intensa. Molto intensa. 
Mezz’ora in tutto. Lui aveva cominciato con la sua solita ritro-
sia. Non sono adatto, dovrei fare forza a me stesso, non sono 
un imbonitore, non sono adatto a un ruolo pubblico... Bene, gli 
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dissi, queste di cui parli non sono manchevolezze ma qualità. 
Mi ascoltò, cercò di ribattere, e alla fine mi disse: «Finora non 
ho ancora detto sì. Dopo questo colloquio, mi sento di dirlo, 
questo sì». E, come è solito fare, ha tenuto fede alla sua parola.

Già, sulla via del ritorno, all’aeroporto, la telefonata con Ber-
lusconi e Confalonieri, e poi l’incontro ad Arcore. E non l’hai mai 
delusa? È stato davvero un buon sindaco?

Sì, lo è stato sicuramente. Ho cercato anche di seguirlo, di 
mettergli una mano sulla testa. Sentivo il dovere di farlo, dopo 
avere avuto un ruolo decisivo nella sua decisione di candidarsi. 
Per una questione di età, stavo lasciando la Fiat, e cominciavo a 
occuparmi di Rcs, del “Corriere” insomma, dove avevamo una 
quota azionaria importante. Mi sentivo spesso con Montanel-
li, e quasi sempre finivamo per parlare di lui, di Albertini. Ci 
piaceva la sua serietà. Già allora era una dote rara, anche se a 
guardarci attorno oggi viene quasi da rimpiangere quelli che a 
quel tempo criticavamo.

Quanto è stato importante Montanelli per l’Albertini sindaco?

Ovviamente, molto. Si incontravano, parlavano, Albertini 
sapeva anche controbattere. Ma alla fine erano d’accordo, in 
qualche modo si assomigliavano. Montanelli, Albertini, quella 
gente che da giovane incontravo per strada, sono Milano. Que-
sta è una città speciale, che accoglie tutti. Anzi, che fa diventare 
tutti milanesi. Indro l’amava, la sentiva casa sua. La mattina an-
dava al “Corriere”, a piedi, lui davanti e Gaetano Afeltra, anche 
lui un grande giornalista, due passi indietro. Non per soggezio-
ne. Sapeva che Indro stava pensando al suo articolo del giorno 
dopo. Poi, nel suo studio al giornale, lo batteva a macchina, 
con la sua Lettera 22, ma il pezzo lo aveva già “scritto” lungo i 
vialetti dei giardini pubblici.

Il direttore di un giornale, un sindaco, un imprenditore. E i 
loro collaboratori: quali sono le caratteristiche che ve li fa prefe-
rire ad altri?
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C’è una sola regola, che vale per me, per Indro, per Alber-
tini. Non devono essere scelti per la loro fedeltà ma per la loro 
capacità. Non voglio che uno, prima di rispondere a un mio 
quesito di lavoro, mi guardi negli occhi per cercare di capire 
che cosa mi piacerebbe sentirmi dire. Deve sostenere quello 
che, onestamente, pensa. Anche se è un qualcosa di scabroso, 
di ruvido. E persone serie, come ho già detto, ne abbiamo sem-
pre meno. Questo vale per chi comanda e per chi gli sta vicino.

Sovente i giornalisti giocano a fare i politici. Ma un imprendito-
re che diventa politico, che cosa può portare – diremmo oggi – come 
valore aggiunto?

Enrico Cuccia era solito dire che la proprietà di un’impresa 
è un dovere. Impone un dovere, che è quello di farla prospera-
re. È un dovere non solo nei confronti dei propri azionisti, delle 
maestranze che vi lavorano. È un dovere nei confronti della so-
cietà, di tutti. Penso che un imprenditore prestato alla politica, 
come Albertini, abbia messo in pratica questo insegnamento. 
Ha sentito il dovere di dare il massimo di sviluppo alla sua nuo-
va azienda, il Comune. E lo ha fatto.

Dottor Romiti, sulla parete alle sue spalle c’è un manifesto 
incorniciato. È in francese: «Du haut en bas – de l’échelle sociale 
– l’exemple – est la plus belle forme de – l’autorité». Si riferisce 
all’imprenditore, o al politico che lei avrebbe potuto essere?

Al padre. Me lo regalato uno dei miei figli, quando ha com-
piuto 18 anni. Mia moglie è stata una madre eccezionale, io for-
se un genitore non sempre molto presente, per i miei impegni. 
Mio figlio ha inteso così rassicurarmi. Anche se qualche volta 
sono stato lontano, gli avevo trasmesso gli insegnamenti giusti. 
Con l’esempio.

Dovrebbe valere anche per altri, non trova?

Naturalmente, e per i politici soprattutto.
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E ad Albertini quale consiglio darebbe?

Non questo, non ne ha bisogno. Gli direi di impegnarsi an-
cora in Italia. Non solo in Europa, anche da noi c’è bisogno di 
persone serie. E in giro non ne vedo molte, ma questo forse l’ho 
già detto...



Intervista a Silvio Berlusconi

Presidente Berlusconi, è stato più difficile dire no ai tanti che 
nel 1997 si erano proposti, chiedendole di candidarli a sindaco di 
Milano, oppure convincere Albertini ad accettare?

Nel 1997 le elezioni a Milano non erano per nulla scontate. 
L’alleanza con la Lega, che si era rotta alla fine del 1994, non 
si era ancora ricomposta. Proprio per questo, alle elezioni po-
litiche dell’anno precedente la sinistra guidata da Prodi aveva 
vinto le elezioni politiche. A Milano c’era un sindaco uscente 
leghista, Marco Formentini, che si ricandidava, e tutti sanno 
che il sindaco uscente gode sempre di un vantaggio di notorietà 
rispetto agli altri candidati. Nello stesso tempo, era la prima 
volta dalla nascita di Forza Italia che si votava a Milano, la città 
dove tutto era nato. Era una sfida stimolante, perché Milano è 
per tanti aspetti la città più avanzata d’Italia, quella che – insie-
me a Roma – ha una maggiore visibilità internazionale. Ed era 
anche la prima occasione che avevamo per dimostrare che la 
sinistra, pur avendo vinto le elezioni, non aveva la maggioranza 
nel paese. Era quindi logico che molti fossero tentati da questa 
scommessa. Fra loro sia esponenti autorevoli della società ci-
vile, sia uomini di partito che dal 1993 avevano accolto il mio 
appello a impegnarsi nella vita pubblica, e che in quegli anni 
avevano ben lavorato. Devo dire che per qualcuno di loro fare 
un passo indietro è stato un sacrificio, forse anche ingiusto, ma 
devo anche dare atto che tutti l’hanno compiuto con serenità 
e senso di responsabilità. La posta in gioco era troppo impor-
tante, sia per Milano che per la politica nazionale. Quanto a 
Gabriele, per fortuna è uomo capace di decidere. All’inizio non 
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ci pensava neppure. Ma quando si è convinto, ha deposto ogni 
esitazione, e si è impegnato come lui sa fare.

Che cosa non avevano questi auto-candidati e che invece lei ha 
trovato in Albertini?

La città doveva ripartire, materialmente e moralmente, dopo 
gli anni drammatici di Tangentopoli. Non bastava una persona 
seria, corretta e di buona volontà. Di queste ne avevamo tante. 
Ci voleva un candidato che portasse un valore aggiunto, non 
tanto di voti, quanto di capacità progettuale, di concretezza ma-
nageriale, di fantasia imprenditoriale. Per questo ho pensato ad 
Albertini.

Albertini non era conosciuto se non nel mondo imprendito-
riale. Presidente di Federmeccanica, una delle associazioni in pri-
ma linea all’interno di Confindustria, che lui stava guidando con 
equilibrio ed estrema determinazione. Ma defilato, riservato, di 
poche parole. Molto diverso da lei, dalla sua personalità. Pensava 
che con il tempo lo avrebbe cambiato, oppure le andava bene così 
com’era?

Naturalmente ho pensato a lui perché il suo profilo andava 
benissimo così com’era. Anche perché c’è un aspetto che forse 
lei sottovaluta: Albertini è un uomo certamente riservato, ma è 
un grande comunicatore. E io, che di comunicazione forse un 
po’ me ne intendo, lo avevo capito fin dal primo giorno.

Un ricordo personale di quella campagna elettorale?

Un ricordo molto vivo: il comizio di chiusura in piazza Duo-
mo, strapiena di milanesi festanti. Io invece temevo che quell’in-
contro con la gente avrebbe potuto essere l’ultimo perché il 
giorno dopo mi sarei dovuto sottoporre a un difficile intervento 
chirurgico. Ma proprio l’entusiasmo, l’affetto, la fiducia della 
nostra gente, che chiedeva ad Albertini e a me di dare a Milano 
una amministrazione onesta ed efficiente mi diede la forza, in 
qualche modo la certezza, che ce l’avremmo fatta. Nelle urne e 
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in sala operatoria. Ho condiviso questa emozione con Gabriele, 
uno dei pochi a essere al corrente dell’intervento a cui mi sa-
rei dovuto sottoporre. Anche da questa vicenda umana nacque 
un’amicizia che va ben al di là delle contingenze politiche.

Un governo di stile imprenditoriale è stata la promessa di Al-
bertini, poi mantenuta anche con qualche strappo nei confronti 
della politica, e del suo stesso partito. Ma era anche la sua, Pre-
sidente, per governare il paese. Perché a Milano l’esperimento è 
riuscito e a Roma tutto è stato più difficile?

Un sindaco ha poteri ben diversi e maggiori di quelli di un 
presidente del Consiglio. Il sindaco può cambiare gli assessori 
quando vuole, il premier no.

Il sindaco se si dimette scioglie il Consiglio comunale, il pre-
mier se si dimette può essere sostituito con chiunque altro, an-
che con una persona che non si è presentata alle elezioni. L’u-
nico potere del presidente del Consiglio è quello di presentare 
un disegno di legge al Parlamento. Se va bene dopo 18-24 mesi 
esce dal Parlamento un provvedimento molto lontano normal-
mente da quello iniziale, che se non piace alla sinistra viene 
impugnato da un Pubblico Ministero e sottoposto al giudizio 
della Corte costituzionale che, inderogabilmente, lo abroga. Se 
non si cambia l’architettura iniziale dello Stato, l’Italia conti-
nuerà a essere un paese ingovernabile. Ripeto, la prima riforma 
istituzionale da fare è quella di dare al presidente del Consiglio, 
eletto dagli italiani, i poteri per governare davvero. Detto que-
sto, mi pare che la sua domanda colga bene i meriti e l’efficacia 
del lavoro delle giunte Albertini, ottenuti anche grazie al con-
vinto e continuo appoggio da parte nostra. Ma sarebbe sbaglia-
to sottovalutare i risultati che, nonostante tutto, il governo ha 
ottenuto, in anni difficilissimi, per l’economia internazionale. 
I fatti di queste settimane ci stanno dando ragione su tutta la 
linea, mi pare.

A Montanelli il nuovo sindaco era piaciuto prima ancora che 
vincesse le elezioni. E ha conservato il suo giudizio positivo anche 
alla prova dei fatti. Un sostegno che ha sicuramente aiutato Al-
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bertini. Come giudicò quel rapporto, soprattutto dopo la rottura 
tra lei e il giornalista più famoso d’Italia?

La rottura con Montanelli, per la verità, fu del tutto unila-
terale. Io sono orgoglioso di avere aiutato Montanelli per molti 
anni a tenere in vita il suo “Giornale”, quando era in gravi dif-
ficoltà economiche al punto di dover chiudere. “Il Giornale” 
costituiva uno dei pochi baluardi anticomunisti in anni diffici-
li, con il Pci oltre il 30%. Era una battaglia meritoria, che ho 
sostenuto senza mai pretendere in cambio alcunché, come lo 
stesso Montanelli ha sempre riconosciuto. Il fatto che poi il suo 
giudizio su Albertini e il mio fossero coincidenti dimostra che 
non avevamo mai smesso di vedere le cose allo stesso modo, 
nonostante lui si fosse schierato con quelli che – fino a pochi 
mesi prima – erano stati i suoi peggiori nemici.

Ce ne fu un altro, di rapporto, anche più indigesto: quello con 
Borrelli, il capo della Procura di Milano, l’uomo simbolo delle 
“toghe rosse”. Nel partito, allora Forza Italia, molti se non tutti 
erano scandalizzati, sicuramente le chiedevano di intervenire per 
fermare Albertini. Perché lei non l’ha fatto?

Perché sono un liberale, e non è mia abitudine, né fa parte 
della mia mentalità, imporre nulla a nessuno. Io, come è noto, 
do un giudizio molto severo sull’attività della Procura della Re-
pubblica di Milano guidata dal dottor Borrelli. Ma questo non 
annulla il fatto che il titolare di quell’ufficio, e poi della Procura 
Generale, all’epoca fosse il dottor Borrelli, e quindi bene abbia 
fatto il sindaco a mantenere un corretto rapporto tra istituzioni. 
Quanto alla stima personale tra i due, della quale si è molto par-
lato, non ne so molto. Credo che da parte di Albertini sia nata 
da quella fede negli organi dello Stato, da quella visione quasi 
sacrale della Magistratura, che faceva parte integrante della no-
stra cultura liberale. Io stesso, fino ai primi momenti di Mani 
Pulite, conservavo, pur con crescenti perplessità, quella fiducia 
nei magistrati che mi aveva insegnato mio padre. Se c’è una cosa 
che non perdonerò mai a certi magistrati è proprio il fatto di 
aver distrutto questo sentimento, che era un valore e un ideale. 
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Devo però aggiungere che Gabriele, pur avendo un’opinione 
diversa dalla mia su alcuni magistrati, non si è mai associato in 
alcun modo alle campagne giustizialiste. Anzi, è sempre stato 
molto leale nei miei confronti, anche quando sono stato oggetto 
delle peggiori aggressioni giudiziarie. Di questo gli sono grato.

Albertini le riconosce tanti meriti: di essere sempre stato leale 
nei suoi confronti, di avergli permesso di lavorare liberamente, 
anche quando gli esponenti lombardi del centrodestra, e non solo 
lombardi, avrebbero voluto la sua testa. Solo per simpatia o c’era 
un disegno politico, una sorta di richiamo che valeva anche per il 
suo ruolo di presidente del Consiglio?

Le due cose vanno di pari passo. Senza dubbio qualche volta 
ho dovuto difendere Albertini da tensioni o conflitti con qual-
che esponente del centrodestra, anche se, per la verità, assai 
raramente da parte di Forza Italia. Albertini, come tutti gli uo-
mini di carattere, non ha un carattere facile. Ma a me le persone 
di carattere sono sempre piaciute anche perché rarissimamente 
sono sleali.

Ma al di là di questo, c’è un dato politico e istituzionale im-
portante. Io credo che un sindaco, un presidente di Regione, un 
premier, una volta scelti dalla gente, abbiano il diritto e il dove-
re di lavorare secondo le proprie idee e la propria visione. Una 
politica fatta di continue estenuanti trattative diventa in breve 
una politica fatta di parole e non di atti concreti. Non è quello 
che la gente si aspetta. Albertini, come ogni sindaco, aveva il 
pieno diritto di attuare le proprie idee e i propri metodi. Stava 
poi ai cittadini se rieleggerlo, sulla base dei risultati ottenuti. 
Nel suo caso i risultati sono stati ottimi, e quindi naturalmente 
è stato ricandidato e rieletto. Per quanto mi riguarda se la legge 
lo avesse consentito, lo avrei ricandidato anche una terza volta.

Il partito non ha mai amato Albertini. Perché non seguiva le 
regole non scritte ma praticate da tutti, primum vivere, cioè aiu-
tare gli amici, o per il naturale rigetto dei politici professionisti 
nei confronti di chi non fa parte del gruppo? Né intende accettare 
i compromessi?
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Albertini non è un politico di professione, come non lo sono 
io, e questo certamente ci accomuna. Lui è più solista di me, non 
ama molto fare squadra, qualche volta forse non tiene conto che 
i risultati nascono dalla collaborazione, il più possibile armonio-
sa, di tante persone. D’altronde è fatto così, prendere o lasciare. 
Però vorrei smentire un equivoco: ad Albertini abbiamo sem-
pre garantito di avere le mani libere, sostenendolo lealmente, 
sia allora come sindaco, sia oggi come nostro rappresentante al 
Parlamento europeo, dove ricopre un incarico di prestigio. Al di 
là di singoli episodi individuali, non ci sono mai state contrap-
posizioni pregiudiziali che non avrei certamente tollerato.

Ritengo che lei sia d’accordo: Albertini è stato tra i testimoni 
più credibili di una politica liberale di centrodestra, ma anche un 
grande rompiscatole. Ricordo, per tutti, un episodio che vi ha por-
tato sull’orlo della rottura: alla fine del primo mandato ci sarebbe-
ro state anche le elezioni politiche. Per lei era essenziale l’accordo 
con la Lega. Albertini, invece, chiedeva di rinviare l’appoggio al 
secondo turno, o addirittura a elezioni già fatte. Uno strappo in-
sanabile che avrebbe messo a rischio una vittoria fin lì sicura. Alla 
fine, il sindaco si convinse, ma alla sua maniera: obbligando lei e 
Bossi a firmare il “patto di programma”. Ci vollero due settimane 
di passione, e le firme arrivarono. Insomma, a cedere fu Bossi... 
e anche lei.

Nel 2001 le condizioni erano molto diverse rispetto al 1997. 
la Lega era di nuovo un’alleata fedele e coerente, una parte es-
senziale del centrodestra con la quale ci accingevamo a gover-
nare il paese. Non avrebbe avuto senso che proprio a Milano, 
la città più importante che guidavamo, rimanesse in piedi una 
spaccatura immotivata fra noi e la Lega. Albertini, che all’inizio 
era contrario avendo avuto la Lega all’opposizione negli anni 
precedenti, in breve si convinse. E l’alleanza fu stipulata, come 
era giusto, sulle cose da fare, sul programma per Milano, che è 
una città concreta, che si aspetta concretezza dai suoi ammini-
stratori. Non fu una sconfitta per nessuno, né per Bossi, né per 
Albertini e neppure per me. La sconfitta, per tutti, sarebbe stata 
andare separati.
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Albertini sostiene che i candidati devono essere scelti in base 
alle loro caratteristiche professionali e morali, non perché sono 
apparsi su qualche calendario. Che cosa gli risponde?

Che lui non è mai apparso, che io sappia, su nessun calenda-
rio, ed è sempre stato candidato da noi. Quindi sono perfetta-
mente d’accordo con lui.

Nove anni di mandato, 6 miliardi di euro investiti in opere 
pubbliche, almeno altri 30 quelli dell’indotto. E nessun avviso 
di garanzia, nessuna macchia. Insomma, un’amministrazione da 
presentare come modello, per le altre e per il paese. Ma quando 
ha lasciato palazzo Marino, Albertini è stato dimenticato, o quasi. 
Lui sostiene di avere persino fatto fatica a trovare un posto in 
lista alle elezioni europee, dove poi avrebbe preso più di 140.000 
voti. E di non essere riuscito a parlarne con lei. Perché? Perché il 
partito proprio non riesce a digerirlo?

Quando Albertini volle candidarsi alle elezioni europee, nel 
2004, era ancora sindaco in carica e io espressi qualche perples-
sità sul fatto che fosse opportuno sommare due incarichi così 
impegnativi. Ero convinto che guidare una città come Milano 
fosse un compito incompatibile con altri impegni. Lui invece 
volle candidarsi e io non mi opposi, proprio a dimostrazione del 
fatto che non è mia abitudine imporre le mie opinioni a nessu-
no. Il partito lo candidò e lui ottenne un brillantissimo risultato. 
Allo stesso modo fu ricandidato nel 2009, quando non era più 
sindaco, proprio perché anche nel Parlamento europeo si era 
dimostrato validissimo.

I cinque anni dell’amministrazione Moratti sono stati delu-
denti. I sondaggi la davano in forte, fortissima difficoltà. Eppure 
è stata ripresentata. Perché?

Non posso condividere il giudizio sui cinque anni della 
giunta Moratti. In continuità con quella di Albertini, l’ammini-
strazione guidata da Letizia Moratti ha fatto molto per la città, 
anche sotto il profilo urbanistico e delle infrastrutture. Oggi 
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chi viene a Milano vede una città in crescita, dopo decenni di 
immobilismo, con grandi realizzazioni e molti cantieri aperti. 
Abbiamo creduto fosse nell’interesse della città continuare quel 
percorso, pur consapevoli che il sindaco Moratti era accusato di 
avere problemi di comunicazione con gli elettori e un atteggia-
mento personale elitario.

In quella occasione Albertini diede una prova di grande lealtà, 
che forse non fu compresa appieno. I sondaggi dicevano chiara-
mente che, se si fosse candidato, avrebbe potuto contare su un 
20% di gradimento personale, tra la Moratti e un esponente so-
stenuto anche dalla sinistra più estrema, molti – avrebbe detto 
Montanelli – si sono turati il naso, ma con Albertini in campo...

Non ho mai dubitato della lealtà di Gabriele Albertini. Leal-
tà non tanto a me o a un partito, ma alla sua storia, alle sue idee, 
ai suoi e nostri valori. Per questo non dubitavo che avrebbe 
resistito al corteggiamento strumentale del terzo polo. E non 
dubitando neppure della sua intelligenza politica, ero certo che 
non si sarebbe prestato a una manovra che avrebbe avuto come 
unico effetto quello di rendere più facile il risultato al quale si è 
giunti comunque, e cioè la vittoria di Giuliano Pisapia.

Non ritiene che la sconfitta a Milano, la città simbolo dei mo-
derati che finisce alla sinistra, abbia influito negativamente anche 
sul suo governo?

Certo non ci ha fatto bene. Ma è stata soprattutto un sin-
tomo di un clima politico generale che si andava deteriorando 
sempre più, non solo in Italia. Ricordo che, alle elezioni di me-
dio termine, tutti i governi europei in carica hanno subito gravi 
sconfitte.

Albertini, in quei giorni, ebbe un’intuizione, poi divenuta in 
parte realtà con il governo Monti, che lei ora sostiene. Mettere 
assieme, con un obiettivo ben preciso e limitato nel tempo, le 
componenti moderate della sinistra e della destra, escludendo le 
estreme, Di Pietro e Bossi. Chiedeva, in sostanza, un patto per sal-
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vare Milano da una possibile figuraccia internazionale. C’è l’Expo 
all’orizzonte, ma fin qui hanno avuto un ruolo le liti più che i 
progetti. E poi che città presenteremo al mondo? Una Milano 
paralizzata dal traffico, impossibile da raggiungere attraverso le 
tangenziali, immalinconita, senza più la sua anima. E soffocata 
da nuove tasse.

Questi sono i risultati del governo della sinistra. Ma la sini-
stra, quando vince, non scende a patti. Quando nel 2006 pre-
valsero per 24.000 voti alle elezioni politiche proponemmo un 
governo di unità nazionale per gestire il paese spaccato a metà. 
Non si peritarono neppure di rispondere. Per venire ai nostri 
giorni, pur avendo la maggioranza sia alla Camera che al Senato 
e senza essere stati mai sfiduciati dal Parlamento non abbia-
mo esitato a farci da parte perché abbiamo ritenuto che questo 
sarebbe stato più conveniente per il paese al fine di consenti-
re una larga convergenza di fronte all’emergenza. Questa è la 
differenza tra noi e loro. E infatti la proposta di Albertini per 
Milano, che aveva una logica, non ebbe seguito.

Due domande, infine, sul prossimo futuro: che ruolo vede per 
Albertini nella politica italiana?

Quello che lui deciderà di assumere. Gabriele è senza dub-
bio una risorsa importante della quale non faremo a meno.

E per lei?

Di continuare a essere il leader dei moderati finché gli ita-
liani lo vorranno. E di lavorare ogni giorno, con tutte le mie 
forze, come ho sempre fatto, affinché, terminata la fase comun-
que transitoria del governo Monti, un centrodestra in parte rin-
novato e più ampio torni a guidare il paese nel nome dei nostri 
ideali di libertà.
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Elenco, esemplificativo e non esaustivo delle più importanti realiz-
zazioni compiute nei due mandati dell’Amministrazione Albertini

- La centrale elettronica computerizzata per il controllo 
del traffico (192 milioni di euro, 23 di contributo dell’EU);

- tre depuratori;
- un termovalorizzatore;
- la cablatura della città;
- il restauro e la ristrutturazione del Teatro alla Scala; 
- il passante ferroviario;
- il Polo di Rho Pero della Fiera di Milano;
- l’inaugurazione di otto stazioni di metropolitana;
- 35 mila parcheggi interrati realizzati e 73 mila programmati 

in project financing;
- la cantierizzazione della linea 4 della Metropolitana, 
- la progettazione ed il finanziamento della linea 5;
- la progettazione ed il finanziamento del Museo del Novecento;
- il Teatro degli Arcimboldi;
- il restauro del Castello Sforzesco e di Palazzo Reale;
- la trasformazione urbanistica di oltre 11 milioni di mq. di aree 

industriali e di servizi dismesse, con investimenti privati 
internazionali di oltre 30 mld di euro;

- opere pubbliche per oltre 6 mld.
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Lettera con cui G.A. comunica l’intenzione di non accettare la candidatura a Sindaco
di Milano
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Lettera di dimissioni, stesa il primo giorno da Sindaco, con le motivazioni già preven-
tivate e data in bianco.
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Lettera di accompagnamento agli allegati: “I primati della nostra città” e “I risultati
della nostra Amministrazione”, inviata ai milanesi, in occasione degli “Stati Generali”
del 1998.
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Lettera indirizzata al Presidente Silvio Berlusconi, che ha provocato le dimissioni del-
l’allora Presidente del Consiglio Comunale (marzo 2000).

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 207



208

Lettera ultimatum concernente la sottoscrizione del programma elettorale e delle con-
dizioni connesse, da parte di Umberto Bossi e Silvio Berlusconi.
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Seguito della precedente.
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Lettera di risposta del Presidente Berlusconi, che accompagna il programma elettorale
sottoscritto dallo stesso Presidente e dall’onorevole Bossi.

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 210



211

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 211



212

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 212



213

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 213



214

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 214



215

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 215



216

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 216



217

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 217



218

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 218



219

22

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 219



220

Lettera di risposta al Presidente Berlusconi, alla sua del 14-02-2001, con l’allegato
“Programma elettorale” e “Patto di maggioranza” sottoscritti dallo stesso e dall’onore-
vole Bossi.
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Lettera di accompagnamento al Questionario preparatorio degli “Stati generali gennaio
2001”.
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Questionario preparatorio degli “Stati Generali” del 2001 (campione casuale).
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Questionario (campione casuale).
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Elaborazione delle risposte al Questionario.
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Lettera manoscritta, indirizzata al Procuratore Generale Francesco Saverio Borrelli con
riguardo alla polemica sorta per il discorso conclusivo degli “Stati generali 2001”.
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Indagine demoscopica (campione statistico), correlata al Questionario (risposte su base
volontaria).
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Alcuni sondaggi effettuati nel corso dei due mandati dell’Amministrazione Albertini
che indicano una sorprendente, costante, elevata popolarità.
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Lettera di commiato ai milanesi con allegati l'opuscolo “Abbiamo messo in comune la
voglia di fare dei milanesi” e il pieghevole “Guarda come cambia la tua Milano”.

Interno Gelmini7_Interno  23/05/12  17:03  Pagina 282


	Senza titolo

